密苏里州一个小镇上的居民哈洛德·艾伯特与我相识很久了，他曾为我做过规整文档的工作。我们有一次在堪萨斯城不期而遇，我搭他的车回到离别数载的农场。他当时老而弥坚，神采飞扬。而一旁的我可以说是日薄西山，...