第2章 0.03秒鸿沟
STK基地的晨光比宋星辰想象中更刺眼。
她站在A区3栋07室门前，钥匙卡在感应区停留了足足三秒——门禁系统发出尖锐的警报声，液晶屏跳出红色警告：【ID:Chen性别校验失败】。身后传来窸窣的笑声，几个青训生对着她指指点点，有人故意用她能听见的音量说：“女扮男装混进来的？真当季神的数据模型是摆设？“
宋星辰的指甲陷进掌心。昨夜包扎好的伤口又渗出血来，在纯白的绷带上洇出点点红梅。她正要转身，门禁系统突然“滴“地变绿，显示屏跳出新的指令：【临时权限已授权——季临】。
“你的宿舍在隔壁。“
声音从背后传来时，宋星辰闻到了薄荷混着雪松的味道。季临的白衬衫袖口沾着墨迹，右手拿着战术板，左手拎着个印有STK队徽的医疗箱。他没戴眼镜，睫毛在晨光中投下的阴影遮住了眼底的情绪。
“女选手住B区。“他用笔尖指了指走廊尽头，“那里有独立卫浴。“
宋星辰盯着他衬衫第三颗纽扣——那里别着枚小小的银色领针，形状像战术地图上的坐标点。“所以STK的性别数据模型还包括住宿分区？“她故意把“性别“两个字咬得很重，“需要我每天提交激素水平报告吗？“
季临的笔尖在战术板上顿了顿。
训练室的冷气开得太足。
宋星辰搓了搓手指，键盘上的金属贴片冰凉得像手术器械。四周坐满了青训营的男选手，他们戴着价格抵得上她半年工资的降噪耳机，显示器旁摆着各种限量版手办——有个瘦高个甚至把季临签名版机械键盘供在了防尘罩里。
“今天测试动态视力。“助教敲了敲全息投影仪，“新系统会随机生成......“
话音未落，训练室突然断电。黑暗中响起此起彼伏的抱怨声，宋星辰却听见极轻的“咔嗒“声——是季临的钢笔帽被合上的声音。
三秒后应急灯亮起，她看见季临站在电闸旁，镜片后的眼睛正盯着自己。
“备用电源启动需要两分钟。“他走到宋星辰面前，突然摘下自己的手表放在她桌上，“测测这个。“
那是块改装过的智能表，表盘显示着复杂的波形图。宋星辰认出来——这是《未来战场》里深渊废墟地图的声纹模拟，职业联赛从未公开过的测试项目。
瘦高个突然凑过来：“季神，这不合规......“
“电磁脉冲干扰也是比赛突发状况。“季临的声音很平静，“Chen选手，你有0.03秒优势。“
宋星辰的指尖悬在表盘上方。她突然明白这是场考试——不是测她能不能在黑暗里操作，而是测她敢不敢接下这块象征特殊待遇的手表。
表盘开始倒计时。
声纹波形像毒蛇般扭动时，宋星辰听见了苏暖的声音。
那是去年全国赛前的深夜，苏暖把止痛药碾成粉撒进她的咖啡：“记住，0.03秒不是缺陷，是武器。“此刻表盘上的波形突然分裂成双螺旋结构——这是游戏里罕见的“回声陷阱“，需要同时处理两个相位相反的音频信号。
她的左手按在表盘左侧，右手食指轻点右侧。这个姿势让绷带下的伤口再度裂开，血珠滴在表盘玻璃上，正好卡在声波峰值的0.03秒间隙里。
训练室突然恢复供电。
全息投影在墙上投出成绩榜：【Chen-反应延迟0.00秒识别准确率100%】。瘦高个的椅子“哐当“倒地，宋星辰却只看着季临——他正用钢笔在战术板上记录什么，笔尖划过纸面的轨迹，赫然是她刚才的血珠落点形成的星座图。
“明天开始，你加练这个。“季临推过来一张磁卡，黑色卡面上印着“深渊实验室“的银色字样，“每晚三小时，不准带绷带。“
宋星辰接过磁卡时，指尖擦过他的钢笔。墨水瓶翻倒的瞬间，她看清了战术板上的笔记——那不是批评，而是七个改进方案，每个方案末尾都画着小小的星星。
B区宿舍的淋浴喷头坏了。
热水劈头盖脸浇下来时，宋星辰才发现手腕上的绷带早已被血浸透。她咬着牙撕开黏连的布料，伤口狰狞得像条蜈蚣——这是去年表演赛时留下的，当时观众席扔下来的不只是水瓶，还有枚打火机，在她完成五杀时精准命中操作中的右手。
手机突然震动。陌生号码发来段视频：今天训练室的监控录像，画面定格在她接下智能表的瞬间。视频被剪辑过，配上《未来战场》的英雄台词：“你确定要踏入深渊吗？“
宋星辰正想回复，屏幕跳出电量不足警告。她摸索着去够充电器，却碰倒了桌上的STK周边杯子——季临代言的那款，杯底印着“0.01秒决胜关键“。
热水突然变冰。
在浑身发抖的瞬间，她听见窗外传来键盘敲击声。透过百叶窗的缝隙，能看到A区训练室还亮着灯——季临独自坐在电脑前，显示器蓝光映出他紧蹙的眉头。他面前摆着两台显示器，左边是战术分析图，右边是......
宋星辰眯起眼睛。
那是她今天测试的动态视力数据，被做成3D模型旋转展示。季临突然转头看向窗外，她来不及躲闪，两人视线隔着雨幕和玻璃相撞。
他举起马克杯。
杯身上用荧光笔写着：【伤口沾水会延迟愈合0.03秒】。
午夜十二点的STK基地像艘幽灵船。
宋星辰蹑手蹑脚摸向深渊实验室，磁卡在感应区发出幽蓝的光。门开的瞬间，她愣在原地——实验室中央摆着台全息投影仪，正在循环播放她过去三年所有比赛录像。
“你比约定时间晚了三分钟。“
季临的声音从背后传来时，宋星辰闻到了咖啡混着松木香的味道。他换了件黑色针织衫，袖口挽起露出小臂上的血管纹路，手里拿着个造型古怪的装置——像是游戏外设和医疗仪器的混合体。
“这是......“
“神经反馈训练器。“他调试着设备参数，蓝光在睫毛上投下细碎的阴影，“能把你那0.03秒的犹豫变成肌肉记忆。“
宋星辰注意到他左手无名指有圈淡淡的压痕——是常年戴戒指留下的印记，但此刻那里空无一物。训练器启动的嗡鸣声中，季临突然抓起她的右手按在传感器上。
“疼就喊出来。“
电流窜过的瞬间，宋星辰看见实验室的玻璃墙映出他们的倒影——她龇牙咧嘴的表情和季临微微上扬的嘴角，像极了她刚烧掉的那张STK宣传海报。
疼痛达到顶峰时，全息投影突然切换画面。那是她从未见过的比赛录像——少年时期的季临在网吧赛里用左手完成绝杀，镜头扫过他的右手手腕，缠着和她一模一样的绷带。
“现在，“季临调整着电流频率，“告诉我为什么是STK？“
宋星辰在电流的间隙中喘息：“因为......“
她的话被破门声打断。瘦高个举着手机冲进来，闪光灯照亮了季临还没来得及松开的、握着她手腕的手指。
“果然在开小灶！“瘦高个的镜头对准训练器，“我要发到论坛——“
季临的钢笔精准命中手机摄像头。
“根据青训营条例第七章第三条，“他声音冷得像冰川，“窃取训练数据者，立即除名。“
宋星辰看着季临捡起钢笔的侧影，突然发现他后颈有道疤——形状像她最擅长的那个英雄的武器轨迹。