第5章 邻居

人物：

安吉拉——一个非常胖的女孩，二十三岁，戴着眼镜，身上有一种拘谨的书呆子气。她是某座常春藤盟校的数学系研究生。

男人——“我和爱”一场里的亚洲男人。

场景：

在安吉拉和男人居住的公寓楼里

【电梯上的数字显示：3、2、1，“叮”，电梯门开了。

【安吉拉进了电梯。

【男人所在的半边舞台是暗场，但他床边的那盏黄色台灯仍然亮着。

【电梯门关上了，在电梯数字从1变换到30的时间里，安吉拉对着电梯讲话。

安吉拉：

我家窗户正对着一间公寓，里面住着一个奇怪的亚裔男人，他很静，从不讲话，不唱歌，也不笑。当然了，离得那么远，是没法听到任何声音的。但我能看到他房间里的那种静，从早到晚都是死气沉沉，有时候他会一个人打一下午的手枪！

我向那些不装窗帘的人致敬，是他们让整幢大厦变成一台有几百个频道的巨型电视机。而在所有的频道里，我最喜欢他。我可不是说我爱看三级片。而且这也不能叫偷窥，因为是他自己不装窗帘的，这就像给所有人发邀请一样。不过话说回来，不用花力气去接近，也没有任何风险，就能轻轻松松地看到一个人生活中最私密的部分，难道你忍得住吗？

那扇窗户把我们联系在一起。日复一日，我们就像成了老朋友，只不过他对此一无所知。我时常猜测，他的生命中曾发生过什么？他为什么会在这里？他是中国人，韩国人，还是日本人？我真是好奇！我常常在电梯里碰到他。他下班回家，西装笔挺，提一个公文包，我惊讶极了，因为电梯里的他和常人没有两样。我想上前打个招呼，随便聊点什么，可他实在是太安静了。“嗨，我看过你打手枪，打得漂亮，令人难忘！很高兴认识你。”我可不能就这么说啊……我能吗？我实在是不太擅长搭话。

我总是把面试搞砸。究竟怎样能让一个人在一分钟内对你产生好印象？我把“面试技巧指南”读了个遍，可我还是一塌糊涂。白马王子在睡美人睡觉的时候把她吻醒，她非但没有报警，还爱上了他。有一天尼古拉斯·凯奇去一家寿司店吃饭，然后“嘭！”——服务员金永京就成了他的太太。白马王子和尼古拉斯·凯奇的老婆是我的偶像！到底是什么能让一个人在短短一分钟里就接受另一个人？这简直是世界上最神秘不可捉摸的事情。而最遗憾的是，我是一个多么有趣的人啊！只要我们接触得稍稍久一些，你会发现我是一个有趣、敏感、聪明，甚至有点漂亮的女孩。真的。人们管我们这样的叫“第二眼美女”，只要我能让你再看那一眼。我们也许会成为朋友；我们也许会一起分享世界上最好笑的笑话；我们也许会坠入爱河；我们也许会变成仇人，到死都无法原谅对方；我们也许会掏出一把刀捅向对方，我们会大哭会尖叫，我爱你我恨你我爱你我恨你！（停顿）这一切对你来说是不是风险太大了？

但是一分钟实在太短了。我还在想该如何开口，他已跨出了电梯。接下来，我知道他又会打开那盏黄色的台灯，而我只能透过窗户看见他了。

【她看向那男人床边昏暗黄色的台灯。

【灯光变化。