他放下笔。
笔静静地躺在桌上。
笔静静地躺在空地。
不能写也不能沉默的东西太多！
远方发生的事让他不知所措
虽然美妙的旅行包如心脏在跳动。
外面是初夏。
口哨声从绿荫中飘来——是人？是鸟？
开花的樱桃树触摸回家的卡车。
一个个星期过去。
白天越来越长。
蛾子在车窗上歇脚：
来自远方的惨白的微型电报。
