宋官窑方盆

|

横平竖直

第一次见到这件代表宋代官窑最高成就的杰作时，脑中首先冒出的词居然是：横平竖直。

不要小看横平竖直。

没有比这更简单，也没有比这更难的。

清代大书法家何绍基，总结三十余年学书法经验给出的四个字，就是横平竖直。

这当然大有玄机，是所谓看山是山，看山不是山，看山又是山的三重境界。唐代大书法家孙过庭《书谱》论书法云：“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”意思也差不多。

看山，看字，看瓷，道同。

除去美学境界上的高下，还另有一层意思，是技术。

横平竖直看似最基本的要求，其实最难。一笔下去，任何细微的不平不直都显露无遗，标准又极简单，真刀真枪，一板一眼，没有任何取巧的余地。不像画弧线，弧度大了，你说夸张，弧度小了，你又说含蓄。书法圈里的骗子都爱写草书，行家则会说，写两笔小楷试试。

瓷器更直接。古玩行里说：一方顶十圆。

圆形的器物，杯盏也好，盘碗也罢，瓮、罐、瓶、尊，都要在转动的轱辘车上成形，叫拉坯。这种工艺借助机械，又快又好。想做得不圆，倒不容易。

方形器成形是另一番天地。

每一面要先做成泥片，然后像家具一样拼接起来，行里叫镶接，所以又叫镶器。

泥片要做到绝对的平整已不容易，但最大的困难还不是泥片，而是烧制。瓷器烧时有收缩。口沿、转角、底部，各处收缩比例不同，原来的平，一烧就容易不平，镶接处又容易产生各种问题，于是镶器难度之大，远非圆器可比。

技术之外，还要看艺术。

横平竖直即非横平竖直，是名横平竖直。

写个“十”字，九十度直角，四面长度一致，线条绝对均匀。那就不是写字，更不是书法。

横平竖直是平正，不激不励，风规自远。其实何绍基的书法，没有一笔用尺量横平竖直，甚至时时东歪西倒。但就是稳，像高空中走钢丝的表演。

细看这个花盆，俯视是个平平稳稳的长方形，侧看由上而下微微一收，力往下沉，足收得极小，远看几不可见，却稳稳站住，举重若轻。

细节的处理并不简单。立面的四边并没有刚硬的直角，口沿处最有趣，完完整整包起了金边。这种做法据记载最早是因为定窑白瓷供御，却因为口沿没有釉（芒口）不好用，宫廷里想到的办法就是包金边。这看似出于实用考虑的做法，却给瓷器带来一种特殊的美。

不过，在中国人看来，这种小动作纯属多余，因而很少使用。倒是数百年后，中国瓷器风行世界，欧洲人却极爱给瓷器镶上复杂的金属，使其成为一件全新的艺术品。

这件官窑花盆却是个例外。已经无从考证何时又出于何种目的包上金口，却给它带来别样的风韵。

中国另有一种工艺叫金镶玉。金与玉都珍贵：金之贵在表，玉之贵在里；金张扬华美、耀眼夺目，玉温润内敛、含而不露。把两种名贵材料叠加起来，好上加好，所以好姻缘叫“金玉良缘”。但过犹不及，《金瓶梅》第七十二回里说：“林氏又早戴着满头珠翠，身穿大红通袖袍儿，腰系金镶碧玉带，下着玄锦百花裙。”一看就是土豪作派。

理论上，金配玉内外兼修，相得益彰，实际上却极易流俗。成功的例子极少，如官窑方盆这般，几乎就是孤例。

这或许出自偶然，因为金在瓷上的作用是一种补救措施，满足简单的需要，因而完全不加装饰。瓷器也正是如此（尽管我们看到器身表面纵横的冰裂纹，但那出于天成，已经成为质地的一部分，如木纹之于木）。

于是，这里的金与瓷相配仅仅依赖材质本身的美。

从这个意义上说，无疑是另一种——

横平，竖直。