唐三彩马

|

现实主义之巅

唐三彩常有如一锅色彩的浓汤，层次丰富，众味交融。这件却独沉净素雅。

说三彩，其实颜色不止三种，黄、绿、蓝、褐、黑、白，细数还能更多，最常见的是黄、绿和白。色彩浓艳，绚烂异常。之所以给人这样的强烈印象，是因为三彩釉色浓郁又易流淌，匠人们还常常刻意强化这一特点，令色彩肆意交融。

这无疑成为时代精神最强烈的代表。

但出人意料，唐人却将之用于陪葬，陪伴亡者的地下生活，或许觉得死后是一个黑暗的世界，需要更多的色彩。生者最常用的倒是南青北白的越窑、邢窑。不过越窑、邢窑虽素，品质却高，是不折不扣的瓷器，而唐三彩仍是陶。

唐三彩中最负盛名的自然是马。但论奇想不及镇墓神兽，论夸张不如武士俑，马太老实。

形体上亦步亦趋，细节处一钉一铆。

与多数唐三彩大面积使用黄色不同，这匹三彩马（图2.7）只是背上的鬃毛与攀胸鞦带上的装饰抹上了黄釉。鞍韂最炫目，意外地使用深蓝色，甚至整个马鞍都是纯蓝，素静优雅。唐三彩中最常用的绿色也几乎不见踪迹。

它安然静立，头低垂，如冥想如沉思，却身形矫健挺拔，足以想见其奔驰的神俊。

每一块肌肉、每一个关节、每一处骨骼无不精准，从辔头到鞍韂，每一处细节、每一处装饰无不细致，如同魔法将真马缩小。

宋以后文人画渐兴，重写意轻写实。欧阳修说“古画画意不画形”，苏东坡干脆讲“论画以形似，见与儿童邻”，意思说要是品评绘画是看像不像，这跟小孩子的看法差不多。在宋人眼中，唐代阎立本这样的画家只算得上“画师”，如今天所说的画匠。这当然产生了不小的误导。从认为写意重于写实，发展到后来甚至认为写实必不写神。白石老人就说“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。

因此，如三彩马这般的作品，不但在后来绘画中不得一见，雕塑中也不见踪迹。今天来看，这样的意见未免有偏，但无奈文人画成为主流，统治宋以后的中国艺术。

其实早期中国画也有讲究以形写神，形神兼备。三彩马虽是雕塑，却恰是最好的印证。而后世再没有能望其项背的作品。

之所以能达到这样的高度，恐怕与唐人爱马不无关系。宋人罗大经评李公麟画马时写道：“大概画马者，必先有全马在胸中。若能积精储神，赏其神俊，久久则胸中有全马矣。信意落笔，自然超妙。”不熟悉马，如何形神兼备。

没有一个朝代像唐朝人那样爱马。

唐朝马上得天下，马既是最重要的战略物资，也是财富的象征，“满城驰逐皆求马”。因为大量养马，马术活动自不可少。最流行的运动是马球，舞马表演也极盛行。连女人也骑马。著名的《虢国夫人游春图》中，除了虢国夫人、韩国夫人，连侍女都在马上。

战场上更不必说，“所向无空阔，真堪托死生”，诗圣杜甫的名句真是道出了唐太宗李世民的心声。他戎马倥偬的一生里骑过六匹骏马，对这些马的感情不言而喻：他在为自己准备的陵墓里给它们留下了专门的位置，并令当时最杰出的画师阎立本和兄长阎立德绘画并雕刻六匹骏马——“真堪托死生”。

画师（不要忘记这个称谓在宋人那里的意义）阎立本不辱使命，昭陵六骏成为不朽的杰作。

而这件唐三彩立马，且不说是超越，也丝毫不逊于昭陵六骏所取得的成就。