第4章 课堂文本：读出生命读出美(1)
那一年鲁镇——文本再读之《祝福》
鲁迅先生笔下人物的名字向来意味深长。在教学中我们可以尝试围绕这一结点淡入浓出，探骊得珠，牵一发而动全身。
《祝福》选自鲁迅的小说集《彷徨》，主人公祥林嫂是现代文学史人物画廊中不可多得的艺术典型。在教学中我们往往着力过多、不厌其细、不厌其精地引领学生去分析去鉴赏，也因此忽视忽略其他的人物形象在小说中的地位和作用，其实越是伟大的文学作品，它的伟大之处越在细微处越在貌似不经意的地方。
《祝福》这部短篇小说共塑造21个人物，有浓有淡，有详有略，然而无一处闲笔。
课堂上可以让学生充分阅读，找出文本中所有人物然后揣摩这些人物名字中的意味。
《祝福》的21个人物按出场的先后次序分别是：四叔、“我”、祥林嫂、短工、卫老婆子、婆婆、小叔子、祥林、堂伯、看见的人、阿牛、贺老六、阿毛、大伯、镇上的人们、男人、女人、老女人、最慈悲的念佛的老太太、孩子们、柳妈。
鲁镇是鲁迅笔下经典的环境背景，鲁镇是大社会小舞台，就像马尔克斯的《百年孤独》的拉孔多小镇，就像是莫言笔下的高密东北乡。鲁镇是《故乡》《孔乙己》
《社戏》等一系列小说故事发生的地方，是闰土、孔乙己、阿发等小说人物的生死场。
鲁镇为什么叫鲁镇，有人说鲁迅先生的母亲姓鲁，母子情深，鲁迅信手拈来将小说典型环境命名为鲁镇；有人说，孔子出生在鲁国，受到几千年孔孟之教浸染的中国大地的任何一处城市乡村用“鲁”来命名都是颇有深意的，大师手下是绝无闲笔的。
中国古典小说一向重视小说人物的名字。《红楼梦》的谐音命名法比比皆是，如甄士隐，谐音为“真事隐”，意味着作者要将真事隐去，可谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”贾雨村是“假语村言”。名字是联系着人物的社会经历、个性特征、故事情节甚至小说主题的或隐或显的意蕴符号，是‘小说中一个充满修辞机趣的组成部分，鲁迅小说特点是忧愤深广，而从小说人物的名字也可以略见一斑。
鲁四老爷：《祝福》的开篇对他就有一个极概括的介绍，言简义丰，下笔如刀：
“他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰‘四叔’，是一个讲理学的老监生。”
鲁姓已无需赘言，这是孔孟之乡的大姓，鲁迅兄弟三人，他是长兄，在他小说里是从不用“二”或“三”命名人物，以规避别有用心的读者狭隘的联想，削弱作品应用的批判性。鲁四老爷“是我的本家”，这本是血缘，这本是血浓于水。
这是作者对家天下，伦理纲常的冷嘲与鞭挞。鲁四老爷没有给“我”这无家可归，在除夕夜暂寓在他府上的本家亲戚任何人情的温暖。
四叔，四书也，鲁四老爷是讲理学的监生，是封建社会的卫道士，鲁四老爷的书房的字典、对联、藏书无不暗示这一点，而“大骂斯党”写得更是恣意横生。
鲁迅先生将现实主义、浪漫主义和象征主义完美地融合在一起，象征着“四书”
的鲁四老爷，我们从他的名字中嗅到了一股刺鼻的封建僵尸的味道，没落、腐朽、守旧，还有那么一点点冷血。他对祥林嫂的态度印证了他名字的含义。
“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”
祥林嫂悲惨地死于除夕之夜，鲁四老爷给予他的最恶毒的诅咒，没有一丝同情，从他的心里似乎不曾产生过哪怕是一点点的温暖。鲁迅是善于运用标点符号的，一个破折号表明鲁四老爷为祥林嫂找到了惨死的原因。“是谬种！”，这样的笃定，按照他的逻辑，祥林嫂活着就是一个错误，感叹句用得斩截，这是鲁四老爷强烈的判断和歇斯底里的肯定。在鲁四老爷的价值取向中，再嫁的寡妇祥林嫂就是一个不祥之物，就是祸水，好在祥林嫂无论如何算不上红颜。
“可恶，然而……”四叔说。
“可恶！”四叔说。
“然而……”四叔说。
这就是“四叔”的经典的语言范式。拿腔作势，用生硬的书面语的关联词作为自己日常生活的交际口语，像极了某种标准答案，没有情感没有心灵，抽离了一些具象的血肉变成了僵死的模式。鲁四老爷似乎活着又分明已经死了，“四书”
已经把他变成了某种机器，他丢掉了灵魂、同情心和爱，他丧失的是人性人味，虽生犹死。
鲁迅先生没有给他一个外在的形象，省略去了一切能省略的，既无外貌描写也无心理描写，更无肖像描写，在整部小说中，鲁四老爷像一个幽灵、一具影子，他仿佛带着一个面具，把一个真我藏在“四叔”（四书）的后面。
鲁迅先生最喜欢的作家是契诃夫和吴敬梓，鲁四老爷是鲁迅先生成功塑造的“套中人”形象，契诃夫还要费力的状写别理科夫如何把自己放在套子里，写实多于象征，鲁迅先生大笔如椽，寥寥几笔白描就勾勒出了鲁四老爷的七魂三魄。
吴敬梓的“儒林外史”写尽了知识分子林林总总的丑态。而鲁迅先生笔下的鲁四老爷分明与“儒林外史”中的那些“读书人”有着精神上的一脉相承。
鲁四老爷“是一个讲理学的老监生”，却除了僵死的扼杀人性的“四书”之外，胸无点墨、不学无术、语言无味、面目可憎。书房是一个人精神世界的反映，他的《康熙字典》“未必完全”，可见字典是他生命的道具，根本没有实用价值，脱落的对联正见出他的混乱无序懒散蒙尘。
鲁迅用漫画手法写鲁四老爷，写出了他的丑陋与人格的猥琐，他像极了鲁迅杂文中的那只蚊子，吸了人血还要念念有词，他恶意剥削祥林嫂，又要痛斥她以见自己的正大，在冷嘲中鲁四老爷的形象鲜活生动。
鲁四老爷是封建时代的权威和压迫力，他们杀人不用刀，《阿Q正传》中的赵太爷，《孔乙己》中的丁举人是他精神的近亲。
祥林嫂是小说的主人公，她的名字是对命运的嘲讽，寄托了作者最深的同情和最深的痛。一个穷得连自己都名字都没有的女人，一个两次丧夫又痛失爱子的女人，一个普天下没有一个肯“放过”她并合力绞杀她的女人，一个生活在社会最底层任人盘剥宰割至死的女人、一个被剥夺了生的权利，进而被剥削了死的权利的女人，她的名字居然叫“祥林嫂”。“祥”，当然是吉祥之意，“林”当然是众多之意，在尘世里一个有着这样称呼的女人，却噩运连着噩运，我们又怎能不眼含热泪。
短工：小说里有一个一闪而过的小人物“短工”，作者毋用名字，足显灵魂，以简驭繁。
“短工来冲茶”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的？——还不是穷死的？”“他淡然的回答，仍然没有抬头向我看。”
“短工”顾名思义是没有固定工作也没有固定收入的人，他生活在社会的底层却对同样生活在社会底层，同样是被侮辱被损害的人的祥林嫂的死无动于衷，他奉献给祥林嫂的是冷淡冷漠。这正是当时的中国需要启蒙的意义之所在，短工绝不代表他自己，当人物的名字过滤了掉个性后，人物的意义就更有共性、更具普适性，“短工”就是千千万万草一样活着的同胞与手足啊。
卫老婆子：卫老婆子姓卫，是一个老且丑的婆子。宝玉曾说“未出嫁的女儿是珍珠，出了嫁的女人就是死鱼眼睛了。”话粗糙而道理却是精准的。在封建的大染缸里浸得久了，多少水做的女儿变成了百毒不侵却五毒俱全的“蛊”了，卫老婆子是也。卫姓暗示着她有意无意的帮凶身份，她有意无意间成了“无主名杀人团”的爪牙。她两次把祥林嫂转卖到鲁镇的鲁四老爷家，又伙同祥林嫂夫家的堂伯、婆婆抢走了祥林嫂，把她卖到了深山墺的贺老六家。她，可谓无恶不作，没有丝毫的人格底线，贪婪无耻、丧尽天良，她是媒婆更是人贩。
卫老婆子几乎是百恶而无一善的，她是恶，甚至比鲁四老爷更抢眼。小说的主题也通过这一人物形象向纵深推进一层。鲁四老爷是恶的伪善，卫老婆子是可怜人中的可恶之人，这个社会怎么了！人心已经溃烂，道德已经崩塌，鲁迅在“呐喊”，“彷徨”。
卫老婆子像极了好莱坞恐怖片中那些传染了狂犬病抑或鼠疫而疯掉的人，咬起人来全无顾念。在中国的汉字里所有和鬼有关的字都带有鬼字旁，“魑魅魍魉”
等等，只有一个鬼例外，那个鬼就是“伥”鬼，“伥”就是走在老虎前头替虎抓人的。
从这个意义上来讲，卫老婆子就是那个“伥”鬼。
从小说字里行间看来，卫老婆子的出身应该是微贱和穷苦的。作为和祥林嫂的生活际遇相差无几的老女人，她本不该如此，而她却又偏偏如此，女人啊，相煎何急！女人对女人的这种贩卖倾轧向来如此残酷，那是无声也无硝烟的战场，几千年的封建帝制，那些后宫的女人们，那些民间的婆婆和媳妇们，演绎者多少个甄嬛和皇后，多少个焦母和刘兰芝！
鲁迅的深刻就在于此，他用一个细节，一个无足轻重的人物，顺势一击，轰然倒地的是多少“从来如此”的观念和积习。
卫老婆子是卫家山人，是祥林嫂的娘家人，是祥林嫂娘家的邻居，这样的乡邻！
试问，还有比这更悲剧的悲剧，使笔者更恸哭的恸哭吗？
柳妈的形象是对卫老婆子形象的映衬和补充，这又是传统小说的手法，如《红楼梦》中的晴为黛影、袭为钗影。卫老婆子几乎参与了祥林嫂整个人生的悲剧的“制造”，而柳妈的最后一击，剥夺了祥林嫂“死”的权利。
柳妈顾名思义，一个残花败柳的年龄的老女人老妈子，她已经生活在社会最底层了，到鲁四老爷家刷盘子打工。她的心灵被莫名的力量扭曲变态的无以复加。
她以欺凌比她更弱更惨更一无所有的祥林嫂为快。正像鲁迅先生所说的那样：“强者挥拳向更强者，弱者挥拳向更弱者”。可能是偌大的鲁镇，没有一个人像祥林嫂一样比柳妈而不如了。于是柳妈落井下石，伤口撒盐，置祥林嫂死地而后快，绝不姑息绝不悲悯绝不纵容，斩尽杀绝干净利落地剥夺了祥林嫂“死”的权利。
柳妈从外形到内心都奇丑无比，作者丝毫都不掩饰对她的厌恶之情。柳妈是病态社会的病态灵魂，心染顽疾，她一定是一个“窥视癖”患者，她追问祥林嫂的是“你那时怎么后来竟依了呢？”她又是“迫害狂”患者，她和祥林嫂的话题永远聚焦在祥林嫂额角的“伤疤”上，她是“贞洁病”患者，她居然劝祥林嫂再嫁的时候应该“再一强索性撞一个死”。
柳妈有着“打皱的脸”，有着“干枯的小眼睛”，她的世界一定没有美貌，没有青春，没有爱，她是“百年老鸮成木魅”可悲可叹可鄙。
和卫老婆子、柳妈遥遥隐隐呼应的还有祥林嫂的婆婆。
祥林嫂二十七八岁的时候，她的婆婆三十多岁，看来婆婆比祥林嫂大不了几岁，这个山里女人“应酬很从容，说话也能干”，一千七百五十文是她从四婶那里拿走了祥林嫂一年的辛苦钱。她又把把祥林嫂卖到深山墺里，用所得给自己另一个儿子娶了媳妇，因此净赚三十千。
是谁给了她这样的权利，当然是“多年的媳妇熬成婆”的所谓天经地义。婆婆就可以有生杀予夺的大权。夫家的“堂伯”可以光天化日下绑架人，大伯就可以来收祥林嫂安身立命的“屋”，“堂伯”“大伯子”已不是血缘亲戚的温暖的称呼，而成了“吃人”的借口。
关于鲁镇的人的称呼更是颇有意味，鲁镇人分女人、男人们、老女人、最慈悲的念佛的老太太们、孩子，这个名字简直是将我们中国人一网打尽，绝不留情。
男人冷血，女人冷血，老女人们尤其冷血，“最慈悲的念佛的老太太们”假慈悲、真冷血，孩子们害怕这个世界和这个世界的冷酷和残忍，也因此会冷血。
鲁迅是持“进化论的”，他大声疾呼“救救孩子！”，他期待着从来不曾吃过人也从来不曾被吃过的新的人类的出现。
狂人说：“我的妹子被我的大哥吃了”（《狂人日记》）什么时候才能推翻这人肉的筵席？我们什么时候才能告别冷漠荒唐自私？我们什么时候才能告别早春二月料峭的风，走向温暖善良和爱？
鲁迅不曾给祝福的人物具名，其实，他们就是我们，他们就在我们心灵的角落里，就在我们精神的血液里沉淀。
一声名，千层意，让我们踏着这样的曲径，走向更深长的历史和未来。
野性天真和谐的少女之美——文本再读之《边城》
一
《边城》翠翠的形象：野性天真和谐少女之美。
1.翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗正在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：“狗、狗，你做什么！不许这样子！”
旁批：翠翠的玩具是自己编的，材料是就地取材的棕叶，形象是山间水边田塍常见的昆虫蚱蜢、蜈蚣，翠翠的伙伴是黄狗，翠翠的“绣榻”是石头。万物有情，万物有灵，翠翠就在这一片青山绿水中长大，她何尝不是一只昆虫、一阵风或者一片树叶。
2.她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去……旁批：“绕屋跑”是寂寞的岁月和时光的象征；“和黄狗一块儿渡过了小溪”，“小溪”是翠翠熟悉的生命场，清澈的涟漪流向不可知的地方，连接着另一个溪外的世界。
“迷人的鼓声”，“端午”那个青春热烈的节日正是湘西女孩翠翠爱情苏醒的时刻，节日的选择独具匠心，不仅民俗色彩浓厚，和主人公的命运紧紧相连，互相印照。
3.翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。
旁批：“抿着嘴”画尽了小儿女的情态；“不可言说”生命中最大的快乐与痛苦都是不可言说的。简单的词语却如此精当。
4.祖父还不来，翠翠便稍稍有点儿着了慌。
旁批：“稍稍”一词用得好，翠翠跟随爷爷到城里过节，在喧闹中，不会太着慌，爷爷不回来，些许的不安，用“稍稍”表现得十分精准。另，翠翠是山野少女，不是大门不出二门不入的大家闺秀，她不怕风不怕雨，不怕山不怕水，对“城”和“人”
还是有几分不适和不安的。
5.翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想，“假若爷爷死了？”
旁批：由热闹想到孤寂，由乐转悲是人们的共感，而由极美想到死亡，又是翠翠已经长大，开始思索人生的一个绝好细节。
6.“你是谁人？”
“我是翠翠。”
“翠翠又是谁？”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
“这里又没有人过渡，你在这儿做什么？”
“我等我爷爷。我等他来好回家去。”
“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”
“他不会，他答应来找我，他一定会来的。”
“这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你，好不好？”
“你个悖时砍脑壳的！”
“怎么，你那么小小的还会骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊救命！”
“鱼咬了我，也不关你的事！”
旁批：当傩送问：“你是谁人？”翠翠的回答：“我是翠翠。”翠翠的回答真是一派天真天籁。“我是翠翠”有着多少笃定和自信，小的时候，我们不都曾经是这个样子嘛，坚信我们就是“我们自己”的。
“翠翠又是谁？”翠翠看似十分清晰的回答，其实我们包括年长于她的傩送是听不懂的，于是傩送又继续追问。
“碧溪岨撑渡船的孙女”这又是翠翠式的话语，她生活在自己的世界里，孩子的世界里，她以为她的“碧溪岨”会无人不知无人不晓。
傩送骗翠翠说：“你爷爷一定到城里军营里喝了酒。”于是翠翠就有了过激的反应：“他不会，他答应来找我，就一定会来的。”
翠翠有着小孩的执拗和坚信，她极容易相信：相信爷爷一定会守诺，相信傩送“哄骗”她的话是认真的。
而“大鱼来咬了你”和“鱼咬了我，也不关你的事”是湘西水乡泽国少男少女的带有独特地域风情的语言。
翠翠“小”得可以被大鱼咬，多谐趣的想象。
更精彩的是翠翠的回答“鱼咬了我，也不关你的事”，翠翠认同了被“鱼咬”
的假设，强调的只是“不关你的事”，真是太“蛮横”了太“任性”了。
7.“二老他怎么知道我在河边？”
翠翠带了点儿惊讶，轻轻地问：“二老是谁？”
旁批：有人说“问号”最多的是孩子，翠翠一连串的疑问真是楚楚动人。
8.翠翠心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默地随了那火把走去。
旁批：“吃惊”与“害羞”相伴相生，翠翠被打开了另一扇心门，她破天荒地学会了沉默，这是翠翠的成长和心之旅程。
9.翠翠不理会祖父，口中却轻轻地说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”
旁批：翠翠的娇与憨，真真是写活了，和爷爷小小的使性太丝丝入扣了。
10.但是另外一件事，属于自己不关祖父的，都使翠翠沉默了一个夜晚。
旁批：“沉默”是一个人从童年迈向少年青年的一个重要标志，这是作者用重墨书写。
11.“爷爷，那人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个山上的喽罗！”
旁批：围绕着二老傩送的端午节“香而美”，少女的情怀总是诗，但是翠翠没有也不能直接谈及“二老”，从外围下手，谈起和“二老”相关的人和事，作者写得真是绵密绵长。
12.“一家人都好，你认识他们一家人吗？”
旁批：翠翠所有的心思都在二老傩送身上，却又只能顾左右而言他。
13.翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏地走去了。
旁批：翠翠的恼，是多情却被无情恼。“乱晃”看出了她的淘气与可爱。“怏怏”
是心理，这是无处诉说的情窦。
14.“谁也不稀罕那只鸭子！”
旁批：翠翠不稀罕的不是“那是鸭子”，而是不稀罕送“鸭子”的人，可谓一石二鸟。
15.“爷爷，你的船是不是正在青浪滩呢？”
旁批：翠翠心心念念的都是傩送，“青浪滩”是二老正在过端午节的地方。
16.祖孙二人便沉默地一直走还家中。
旁批：这是第三次写“沉默”，真是此时无声胜有声。
17.“爷爷，看喽罗上山了啊！”
旁批：不仅是翠翠年纪小眼睛尖，更重要的是她十分关注和傩送有关的一切人和事。
18.翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪……
旁批：“一切的事情”的核心仍然是那个傩送。
19.提起旧事，翠翠嗤嗤地笑了。
旁批：“嗤嗤地笑了”，藏在心底的爱情让乡野中的少女翠翠笑得生动，笑得有滋有味。
20.翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。
旁批：红颜和白发的关乎生命、关乎青春爱情和死亡的对话。
21.翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。
旁批：小小少女翠翠对爱情婚姻幸福的向往从此可略见一斑。
22.翠翠跑还家中去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹《娘送女》
曲子给她听，她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。
旁批：唢呐是野性自由奔放，是喜中的悲凉。“翠翠和黄狗躺在大岩石上看云”，首尾呼应，相映成趣，又和而不同，开篇是翠翠编草质的昆虫，结尾是“翠翠和黄狗”
看云。
翠翠生活的边城是桃花源式的边城，纯真善良，一片天籁。
在教学中引导学生写旁批眉批。
二
《边城》表现了环境之幽，人情之美，人性之善。
翠翠的人物形象也可以和李清照的《点绛唇》、屈原的《山鬼》、《红楼梦》的宝黛对话、《罗密欧与朱丽叶》进行比较阅读：
点绛唇
李清照
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
山鬼
屈原
若有人兮山之阿，
被薜荔兮带女罗。
既含睇兮又宜笑，
子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，
辛夷车兮结桂旗。
《红楼梦》第十九回宝黛对话：
宝玉忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”
黛玉道：“瓢之漂水奈何？”
宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”
黛玉道：“水止珠沉，奈何？”
宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”
黛玉道：“禅心第一戒是不打诳语的。”
宝玉道：“有如三宝。”
《罗密欧与朱丽叶》的对话：
罗密欧：姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓。
朱丽叶：啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。
罗密欧：那么我指着什么起誓呢？
朱丽叶：不用起誓吧；或者要你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。
罗密欧：要是我的出自深心的爱情——
朱丽叶：好，别起誓啦。我虽然喜欢你，却不喜欢今天晚上的密约；它太仓促、太轻率、太出意外了，正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。
与山鬼、李清照笔下的贵族少女、林黛玉、朱丽叶相比，同是少女形象，却是千姿百态、个性分明。
翠翠有山鬼的自然之美，有李清照笔下那个贵族少女的娇憨，有黛玉的痴情，朱丽叶的率真，又分明是独一无二的“这一个”。
“倚门回首，却把青梅嗅。”这是南宋时期的大家闺秀，矜持中难掩的青春，跳脱而灵动。
林黛玉和宝玉的对话真可谓“庭院深深深几许”，没有宝黛那样的学识修养是万难听得懂的爱情的隐语。
朱丽叶是热烈的奔放的丝毫没有礼法的拘束，是盛放的牡丹。
翠翠是山野间的女孩，一切都自然而然，没有雕饰，一派天真烂漫，就像她的名字：野性天真，绿色纯天然。
向细节更深处漫溯——文本再读之《装在套子里的人》
契诃夫毕业于医科大学，后来弃医从文。他的小说细针密线，冷峻客观，追求平常和本质，截取生活的片段，捕捉幽微深刻的艺术细节，微言大义，具有哲理的象征和不动声色的幽默。白描的手法更是出其神入其化。他从不追求情节的离奇和跌宕，在细节上却精雕细刻。
一
《装在套子里的人》开篇就是：“我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。”
这样斩截的开篇真是妙极。切入得漂亮，截取得果断。细读之后你会发现字字当行，没有一个废字，没有一个字可以被替换。
“我”是小说的叙述视角，第一人称不仅叙事自如，而且增加了亲历感和可信度。
“同事”一箭三雕：别里科夫是和“我”同在共感的人，此其一；“同事”暗示了一个相对封闭独立的时空，契诃夫不同于果戈里和列夫·托尔斯泰，他从不写圣彼得堡和莫斯科这样繁华的都市，他永远写那么一个封闭保守落后偏远的小镇，在相对狭窄的空间里写人写事，此其二；“同事”意谓“做同样的事”，“别里科夫”这一形象的象征意义在这样的不动声色的叙述中隐然浮动，“别里科夫”一直与我们同在，此其三。
“希腊文”，别里科夫是教希腊文的，这是一种老去并且业已衰亡了的文字，使别里科夫散发了一种腐枯没落的气息。
“教师”本是从事和人类的成长，人类的精神世界有关的活动的，别里科夫的职业如此，真真令我倍感害怕。我们的孩子将在他的教诲中长大，足以让我们感到害怕。
“两个月前”，契诃夫的幽默向来无中生有，煞有介事，用一种确定传达巨大的不确定。
“才”用一个司空见惯的副词，承载情感复杂微妙：压抑的对别里科夫憎恶和同样压抑的对别里科夫之死的欢欣，欲盖弥彰。
“在我们城里”，“我们城里”是典型环境，说得平常而又家常，这样的“我们城里”，后来就被鲁迅先生演绎成了“鲁镇”，又成了萧红笔下的“呼兰小城”。
“去世”是生死大事，可是契诃夫却淡化了其中所有的戏剧因素，却于这种强烈冲突的遮蔽，说得轻松，自然而然，乃至淡然。
“您一定听说过他”，“一定”一词太笃定，用一种笃定的语调传达的是别里科夫所体现出人性是跨越时代国度和阶级的。任何一部经典小说典型人物的意义都旨在揭示人性最深沉的东西。
正如罗曼.罗兰所说：“在法国大革命时期，我看见过阿Q那张愁苦的脸。”因此别里科夫“您一定听说过他”。
契诃夫短篇小说的开篇多彩多姿，令人叹为观止。
《万卡》的开篇，“万卡，九岁的男孩万卡·茹科夫，三个月前被送到鞋匠阿里亚兴的铺子里做学徒。”
纯客观的叙事中有一种让人放声一哭的辛酸。
《小公务员之死》的开篇：“一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔理维利的钟声》。”
这种略带轻喜剧的开场为小公务员之死留下了一笔意味深长的反衬。
《胖子与瘦子》的开头：“在尼古拉铁路的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和瘦子，相遇了。”这很像一幅情态横生的速写画。
《苦恼》的开篇：“我向谁去诉说我的悲伤？”马车夫姚纳无处诉说的苦恼，通过这样的句子承载着。
作家迟子建曾说她的短篇小说的创作深受契诃夫的影响，她的获鲁迅文学奖的中篇小说《世界上所有的夜晚》的主人公就有着姚纳式的苦恼。
《第六病室》的开头：“在医院的后院里有一座不大的偏屋，四周长着密密麻麻的牛蒡荨麻和野生的大麻。”
黑暗的专制的人与人荒凉隔膜的俄罗斯就这样展现开来。
《变色龙》的开篇：“警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，手里拿着小包，穿过市集的广场。”
奥楚蔑洛夫这个变色的小人得志，自我感觉超好，就这样被勾画出来了。
《草原》的开头：“七月里一天清早，有一辆没有弹簧的破旧的带篷马车驶出某省的某县城……”对童年怀旧的惆怅对草原梦般美丽的述说从这里开始。
《钉子上》的开头：“一群十一品文官和十四品文官刚下班，在涅瓦大街上慢腾地走着。”
“一群”这些底层的文官几乎被挤压掉了所有的个性和尊严，“慢腾腾地”他们对生活已经没有了热望和激情，为后面“钉子上”各色人等的“高官”的帽子大衣的出现做铺垫，为了生存，他们不惜让妻子出卖“色相”，与自己的上级调情周旋，世间已没有比这更辛酸的辛酸。
有这样一则故事：契诃夫死了，他来到天堂，见到了上帝，上帝说：你来了，人间的短篇小说怎么办？
是呵，契诃夫是短篇小说的巨匠，各国的作家没有不被其润泽和照耀的。在教学中想通过这样的介绍，让孩子们管中窥豹，进而产生好奇和兴趣，进而读契诃夫。
二
我个人认为《装在套子里的人》不能代表契诃夫小说的最高成就，契诃夫永远关注的是“平常本质”。他曾经说过：“写苏格拉底比写小姐厨娘容易。”
别里科夫这一形象过于“夸张”与“变形”。作为伟大的批评现实主义作家，这是契诃夫“传统技法”中的份额极少的“现代元素”。
比如漫画般的肖像画。
比如夸张到极致的穿衣、住所、马车。
比如恋爱事件。
比如骑自行车事件。
表现了别里科夫的落后、卑琐、神经质、腐朽、落末。因为经过了极度夸大的处理，学生容易理解。
在教学中应冲破这些“遮蔽”，淡化这些概念化的定义，再深入一些，在细节中徜徉：
“千万别闹出什么乱子”，是别里科夫经典语录。他已经被沙皇制度“洗脑”了，他是专制和愚民的精神国度的受害者，就像阿Q以为“革命就是与我作对”。
“他认为如果把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除，那才妥当。”没有比契诃夫更重细节更擅长细节的作家了，名字和年纪似乎可考，可谓言之凿凿。
契诃夫曾经说过，“如果写一支枪，一定要说是一支什么式的什么颜色的什么质地的枪。”未经凝神的世界是没有意义的世界。
“我们这儿的太太们到礼拜六不办家庭戏剧晚会……教士们当着他的面不敢吃荤，也不敢打牌……”
“全城的人战战兢兢地生活了十年十五年……他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢写书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”
“精神的禁锢”这样的概念太抽象，于是契诃夫选取了上述的细节，太太们的精神活动、教士们的人性压抑、全城人的日常生活，就通过这些精微精准的细节呈现了出来。
别里科夫喜欢叹气，“不祥的叹息声”，契诃夫是学医出身，别里科夫很显然是典型的抑郁症患者，并且有一点轻微的迫害狂，别里科夫的形象后来成为鲁迅先生笔下的全新的另一个形象——狂人。
别里科夫说话喜欢“压低喉咙”，再没有比一个男人说话“压低喉咙”这个细节更精彩地状写神经兮兮、吞吞吐吐更令人生厌的习惯了。
“恋爱事件”中明明是个晴天，别里科夫“穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了”，遥遥呼应前文的肖像画“雨鞋”“雨伞”“棉大衣”“竖着衣领”“戴着黑墨镜”“穿着羊毛衫”“用棉花堵住耳朵眼”，恋爱是最能照见自我和人性的，恋爱最需要激情和热情的，可怜的别里科夫被扭曲被毒害得连这点儿人的本能都不再拥有。他比变成了“大甲虫”的卡夫卡笔下的葛利高里还触目惊心，还令人同情。葛利高里的蜕化是来自生活的压力，亲情的冷漠，而别里科夫，“人形”的别里科夫的灵魂早已荡然无存，他说着“政府”话，做着“习惯”的奴仆，他虽生犹死。
他死于“自行车”事件，“自行车”这个细节选择更是精彩，它代表的是工业文明，代表的是先进的生产力，代表的是社会前进的方向，是新生事件。
别里科夫受“自行车”刺激而命终这一细节，有着极强的象征性和隐喻色彩。
想起房龙的“无知山谷”的人们，想起人类思想的艰难前行。
“人家经常看见您在大街上拿着书走来走去”，专制下的社会最不允许人有隐私的，别里科夫用这样的质问来干涉柯瓦连科。
“您对上司要尊敬才对”，这一细节可以看出别里科夫头脑中的等级观念是多么地根深蒂固。
“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见……”曾几何时人们就这样互相猜疑告发甚至将对方置于死地而后快，这是人性卑琐的镜子。
“别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。”别里科夫至死都是“套中人”，他不曾也不会醒悟，一个“连同他的雨鞋”的细节浓缩了太多的况味。
“可是一个礼拜还没过完，生活又恢复了旧样子……将来也还不知道有多少呢！”
结尾含蓄振聋发聩，别里科夫此时已由一个活生生的人升华成了一种观念。
细节成就了小说，也成就了契诃夫，在教学中可以围绕这个“点”展现、引发学生细究。
三
曹雪芹对凤姐的态度是“爱而知其恶”。
鲁迅对阿Q的态度是“哀其不幸，怒其不争”。
契诃夫对别里科夫的态度呢：恨、悲悯、厌恶、鞭挞、同情……（由学生们细读文本回答）
教师可以提供相关资料比较鉴赏，如鲁迅《风波》中的九斤老太，鲁迅《祝福》
中的柳妈……
小结：列夫托尔斯泰笔下安娜的黑裙、雨果《巴黎圣母院》中爱斯梅答儿的红裙、《飘》中郝思嘉的绿裙都是熠熠生辉的细节。细节决定小说的成功，契诃夫小说的细节更是历来为人称道的。
课下阅读契诃夫。
唯大英雄方有本色——文本再读之《林教头风雪山神庙》
《水浒》一百零八将分有三十六天罡七十二地煞。
水泊梁山排座次前十位：宋江、卢俊义、吴用、公孙胜、关胜、林冲、秦明、呼延灼、花荣、柴进，依次是天魁星、天罡星、天机星、天闲星、天勇星、天雄星、天猛星、天威星、天英星、天贵星。
宋江是水泊梁山的头领，“天魁星”，一个“魁”字彰显了他的领袖地位；吴用是军师，是智慧的象征，“机”概括得准确无误；公孙胜是道士出身，非“闲”
无以表现他的悠闲超然；“大刀”关胜是关羽之后，“勇”字最能勾起神韵；“霹雳火”
秦明“猛”字摄起魂；柴进是周的后胄，自然尊贵无比，“贵”字最当行；呼延灼连环马似有神“威”……
豹子头林冲被尊为“天雄星”，顾名思义是英雄中的英雄，是真英雄，是大英雄。
水泊梁山上群英荟萃，个个都是好汉，而林冲独以“雄”作谥，体现了作者施耐庵怎样的价值观和英雄观？
在我们惯常的记忆中，林冲似乎是一个逆来顺受，忍无可忍仍需忍的委曲求全的形象。和武松的杀伐，和李逵的“痛快”，和鲁智深“拳打”“大闹”的任情任性活色生香相比，似乎总有几分压抑和落寞。
八十万禁军教头，落得个有冤无处申、不敢申、不能申。野猪林里，两个只有“三脚猫”功夫的差役——董超薛霸，居然敢等闲视之，甚至敢等闲欺之。
多少读者替林冲到底意难平！
每次讲《林教头风雪山神庙》都是讲到风雪当中林冲手刃贼人“投东去”，方消胸中块垒。
但是静下心来想一想，作者为什么独把“英雄”的桂冠赠予林冲，围绕这一问题，引导学生细读文本：
1.英雄就应该“义”字当头。林冲对李小二的“看顾”就体现了一个“义”
字，这是英雄人格的重要基石。都是写“义”，写鲁达救金氏父女二人是正面写，朗朗乾坤下拳打镇关西；同写对弱者的怜悯，写林冲是侧写。更低调含蓄，因此更动人，更有想象的余地，这样惜弱怜贫的事林冲究竟做了多少？我们无从知晓。
性格使然，林冲的性格中有水之善，水之智，水之品性。这正是真英雄的品性。
他不会像武松那样，在墙上无比骄傲无畏地写上“杀人者武松”。
林冲的性格中是深藏着侠客精神的“事了拂衣去，深藏身与名”（李白《侠客行》）。
2.林冲是真英雄。林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。”这段话最能见林冲的性格：坦荡，磊落，敢做能为，不苟且，不虚饰，和朋友赤诚相见，对事看得透而能通。祸患的根由便是“恶了高太尉”，即触犯了高太尉。从此林冲的人生之路厄运连着厄运。林冲既不求饶，也绝不申告，他选择面对与承受，这是大英雄的情怀，英雄在某种意义上说，绝不是逞强使性，而是隐忍。
当年耶稣戴着荆棘之冠走在血路上被钉上十字架上的那番隐忍，我们在林冲身上似乎分明看到。
3.李小二一句“谁不知恩人大名？”侧写林冲威名远播，朝堂.民间.江湖，无人不知，盖世的岂止是武功，后来三打祝家庄就是明证，扈三娘“折”了水泊梁山多少员大将，林冲却三下五除二地将她生擒，潇洒处不逊于当年关羽温酒斩华雄。林冲是大德之人，对上级忠，对朋友信，与一切人义，他对高太尉.王伦.宋江都“忠”得艰辛辛酸，舍尽一切能舍之物，受尽委屈仍在维系那坠坠摇摇的一切。
高太尉要置他于死地，王伦对他妒贤嫉能，宋江未能真正识林冲之才尽林冲之才，他仍心甘情愿，舍生忘死而求之，英雄都是在血水中浸三次，在盐水中洗九回的，“试玉要烧三日满，辨才须待七年期”，钢铁就是这样炼成的。
4.林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。“林冲当然是一条好汉，血气奔腾，该出手时就出手。”“小张飞”“豹子头”这些绰号和这“性急”的人都在向我们暗示着同一种信息：林冲的人之本色。英雄的本色，隐忍是为了图将来，林冲是一个韬略比武功还优的英雄。
5.“林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷一地里去寻。”
此乃英雄所为，无惧无畏，果敢坚决，杀仇敌而后快，生动的龙.活脱脱的虎，叱咤风云，快意恩仇。
6.林冲“取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，……”大英雄做事绝不拖泥带水，“取”“带”“拿”斩钉截铁。“包裹”是生存的必需品，“尖刀和花枪”是防身之用。
英雄懂得审时度势，林冲敏感地意识到自己处境的危险。
7.古语道“云从龙”“风从虎”，同声相应，同气相求。写林冲用“风”
用“雪”，庄严而肃穆。那搅天的风雪相助相映的正是水泊梁山独一无二的大英雄林冲。
8.草料场老军把“火盆.锅子.碗.碟”都借与林冲，风雪中的苍凉，用世道人心的温暖去印证，苍凉和温暖烘托的依然是林冲的孤独孤寂，没有一个英雄不是从这里走来。
9.“草屋”“四下崩坏”“朔风吹撼”，林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”英雄就是在不能安身处安身，在不能立命处立命，在逆境中坚忍而小心，在小心处加倍谨慎，英雄不仅是一副一向无前的乾卦天行健，君子以自强不息，有时更像一副坤卦：“元亨利牝马之贞”，剑胆而琴心。
10.“把花枪挑了酒葫芦”，烂漫的花枪，八十万禁军教头，在荒凉的草料场的搅天风雪里，“酒葫芦”是如此醒目，那是对生活的诗意与浪漫温暖的执着。只要生命在，爱在，美在，酒在，“花枪”与“酒葫芦”的对比更是如此的惹眼和谐趣，这就是林冲的人生，在绝境中也不忘人的尊严。
11.“反拽上锁了，带了钥匙”，林冲这个家破人亡的英雄，在他的字典里是从没有“穷途”和“末路”的，他的随遇而安让我们动容，当他已无路可走的时候，他可以用执着和坚忍架一座梯子解救自己，救赎自己，打捞自己。他永远有一把属于自己的钥匙。
12.“店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。……留下些碎银子，……”
武松总是醉后杀人，也许他的“玉环步鸳鸯脚”就是令狐冲独孤九剑的渊薮，而林冲花枪上的酒葫芦来自李太白来自曹孟德？抑或就是来自杜康来自侠之大者，绵延成金庸笔下的笑傲江湖，醉是醉，更是醒，酒是诗意更是傲骨，“留下些碎银子”，风雪中不知所终，这就是“相忘于江湖”的辽阔和浩瀚，浩浩乎，巍巍乎。
13.“林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。”孔夫子曾盛赞颜回“闲哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”随遇而安，是大丈夫，真英雄，贤大夫……颜回安贫乐道，尚且拥有“陋巷”，林冲只有一个风雪飘摇中的草屋，一条棉絮被，然而，他躺下倒头便睡，曾经的八十万禁军教头，在风花雪月的东京汴梁万人仰慕，娇妻美眷，富贵如花，转瞬繁华成梦，仍旧故我，从容淡定到了骨子里。
14.“轻轻把石头掇开，听着花枪，左手拽开庙门，”巨石只须“轻轻”就掇开了，正如《诗经》所说：“我心匪石，不可转也”，石既可以转，林教头的心，那一个高贵的.柔软的.细腻更是坚强忠贞的心，终于开了杀戒，虽然他看惯了刀光剑影，但那必然是属于和平的富贵温柔乡里的武功，他的“花枪”和“解腕尖刀”毕竟更多的是用来防身的，他后来到梁山上，杀人的利器已然是令人胆战的丈八蛇矛枪。
此时他用左手就可拽开沉重的庙门，他终于放弃了所有的隐忍和半生的委曲求全，慈悲和温情之后的便是血光冲天的杀伐。
15.“搠”字连用三次快如流星，是武功更是艺术，“一提”“一丢”那两个自以为可以颠倒乾坤混淆黑白的无义无情的跳梁小丑就一命呜呼。很显然，杀人，他们的段位还差得太远。
16.那个出卖陷害林冲三次.万劫不复的林冲的所谓结拜兄弟陆谦死得很惨。
他“丢”了心和肝：“把尖刀向心窝里一剜，……将心肝提在手里”，这个不配有心和肝的“泼贼”就这样暴死，痛快淋漓。天地日月人神共鉴，林冲的“爱”与“恨”
是怎样深怎样浓，热血与热泪迸流的英雄啊！
17.“将三个人头结做一处……”从此林冲的花枪挑着的，不复是“酒葫芦”，而是“人头”，是万古仇与恨。
18.“再穿了白布衫，系上搭膊，把毡笠子戴上，将酒葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。”
宝玉出家也是在这样的风雪交加的时刻，他着的是猩红的袈裟，那样醒目，却又悲凉得刺目。林冲着白衣称白雪，他的毡笠子也应该是冷色的黑，这是黑白的山水画，在这白与黑当中写尽了爱恨情仇，写尽了林冲的半生痴梦。都是醒与悟，宝玉走向青灯古佛求来世与绛珠仙子黛玉在三生石畔，应该是青梗峰下再度重逢，大观园的青春与欢笑，水做的女儿与人间胜境不再，警示世人一切都是“幻”，林冲告别的是魏阙官场，从此走向水急浪深的江湖。
19.林冲没有忘记“酒葫芦里冷酒都吃尽了”，吃了这口酒，从此天涯孤影，从此路远山高。
金圣叹将《水浒传》列为第五才子书“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”，林冲是英雄中的英雄。“天雄星”林冲，也曲折地表达了施耐庵的英雄观。英雄是复杂的晶体，不是单纯的白钢，不是简单的直线，不是一味的好强使性，不是轻易的顺遂成功，不是顶天立地的站立，有时像一幅“谦卦”，需要把伟岸的山一样的尊严深深地深深地埋在皇天后土之下。老子说“强梁者不得其死”，一味滥杀的武松只剩下单臂，鲁智深在六合寺中“听潮而圆，见信而寂”，他是天孤星，一个“孤”字写出的是英雄的寂灭，李逵被宋江毒死，否则怕他造反，李逵如果活着一定会“反”的，他的执念太深，他只会做定向思维。
林冲是真英雄大英雄，他将生命诗化艺术化，将生命绘成只有黑与白才能担当的无尽的多彩。
昔我往矣杨柳依——文本再读之《采薇》
《采薇》选自《诗经·小雅》，古人云“国风好色而不淫，小雅怨悱而不乱”。《诗经》审美取向是“乐而不淫，哀而不伤”，体现一种温柔敦厚匀称和谐典雅庄重之美。
一、复杂多元缠绵难解的情思
重章叠唱的“曰归曰归”如飞矢中的直击人心，归心似箭。故乡还是一个遥远的彼岸，从春到秋，年复一年，怀着永世的乡愁。这是“归”与“无归”的难解难拆。
英雄主义的情怀高亢而壮烈，神武的军威、高大的战车、严整的军容、精良的兵器、骙骙翼翼的战马，场面气势恢宏，升腾的是军人的自豪感和保家卫国的壮阔情怀，这是个人生命与家国安危的缠绕缠绵。
当抒情主人公终于踏上了回家的路，油然而生的是愈加缤纷广泛细腻的“怨而不怒”，是喜乎？乐乎？悲乎？哀乎？感时伤事，别有深情。
将士兵的情怀状写得绚烂丰富立体广阔，极具张力。“昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏”相对于单纯的千古柔肠的思乡之苦，这种蕴含着更加强烈的生命意识的自我感伤具有着更高意义的痛。一种无以言说的痛，才是深创剧痛。
多种情感交织成“依依”与“霏霏”，却又忽喜忽悲，或喜或悲，似喜实悲，似悲实喜。
《采薇》之美美在那份对人性的了悟与深刻。它的主题是变奏是交响。绝不单一成“一夜征人尽望乡”，或者是“不破楼兰终不还”，抑或是“醉卧沙场君莫笑”，它是它们的总和甚至还要多。诗因此温润如玉，浑然似水。
《诗经》中直接描写战争的诗大约有十八首，而《采薇》将人物的矛盾心理揭示得最复杂淋漓，最感慨万端。《诗经东山》的“我徂东山，慆慆不归，我来自东，零雨自蒙”，一个“悲”字奠定了整首诗的感情基调，也因“规定”了“限制”了而有了局限，很难再演绎那份悲喜交织的迷离。
二、《采薇》的主人公应该是一名普通的士兵，一个普通的人《诗经》中少有希腊式悲剧式的人物，《采薇》表达的也不是椎心刺骨的单纯极端的悲剧，情感的表达不是呼天抢地而是优美的节制。
在辽阔的大地上，他们劳动，耕作，婚嫁，宴乐，他们平凡安分，他们采桑，捕鱼，农耕，他们脸朝厚厚的黄土，背负着浩浩青天，他们有了地老天荒的笃实。《采薇》中的士兵没有名和姓，他们似乎没有太多的“故事”，这首短章也似乎少有曲折的情节。
他的面容因了大地的无边与辽阔而变得有些模糊，他不应像秦始皇墓出土的那些秦俑，秦俑阳刚有余而温柔纤细不足。秦风剽悍，《秦风·无衣》应该是他们的战地进行曲，用秦腔的肺活量吼出：“岂曰无衣，与子同仇。”《采薇》中的他，曾经过着四平八稳安分守己的日子。他没有非分的妄想，也没有逾越，喜悦和哀伤，都不极端。
他的脸上应该有淡淡的哀伤和内敛的微笑。
他应该是我们的祖先，世代生活在大地之中，笃定满足，平和安静，自足圆满。
三、《采薇》用薇起兴
大地之上，自春徂秋。农耕文化的家国和那又苦又涩却又分明有着甘甜的薇，紧紧地连在一起。遥遥相连的又是那不食周粟的伯夷叔齐的故事。“薇”是苦难，是贫困，是青黄不接，是苦熬度日，是大地之上的青草，也是人性中美丽的操守。
“采薇”是一个极富象征意义的文化符号。就像“参差荇菜”是后妃之德，是苦苦的爱恋。“蒹葭苍苍”是爱情的高度纯度热度。“采采卷耳”是思妇难以展颜的思念。
“采薇”是皇天后土中那份恓惶却永远保持着尊严的生命，是贫穷战火无家都不曾改变的浩瀚的情怀。
薇是贫贱的绿草，是微尘，是草芥，它用绿色回报给大地温情与温暖。而那一抹红色呢，那盛放的棠棣之花，那高擎的生命的火炬又鼓荡我们多少诗意与浪漫。
“彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。”在主帅高高的战车旁，怒放的是美丽的像生命般火红的棠棣之花，兄弟之花。
在中华民族的精神底色中，有着厚厚的生死相依的人伦精神：兄弟如手足。
面对火海刀光，面对生死无常，兄弟，血肉肝胆相照。棠棣之花，人性醇美之花。
薇与棠棣，红与绿交响，辉映的还有那依依的杨柳和霏霏的雨雪，诗意唯美，温暖苍凉。这是将具体的审美体验中抽象出来的感情又概括而成无际无涯的抽象，从人心的深处流向无限的宇宙，把人的情感印在天地万物中，于是万物有情。
四、《采薇》避开了对战争的正面描写
从《诗经》到《左传》我们从来不愿也不肯对战争过程作惊心动魄的客观描绘，多么血腥多么残酷的场面都不要企图在我们的经典中寻到半分。子不语“怪力乱神”。面对死亡我们心心念念还是那样绝望而潮湿的誓言。在擂响的战鼓声里，我们眷恋的是“执子之手，与子偕老”。人的深情也在于此。这就是我们的天地“仁心”。
于是战争就成了“戎马既驾，四牡业业”“君子所依，小人所腓。”不是惧怕流血和死亡，“善吾生”是我们重要的坚守。“未知生，焉知死”（孔子）是我们的生命哲学。战争烈火燃烧的时候，我们依然平静浑然而优美。既然“国之大事，在祀与戎”。那么，来吧，从容赴死，绚烂静美。
《采薇》的这种力量一直贯穿到《三国演义》，赤壁之战十回书，对战争场面的正面直接描写“不着一字，尽得风流”。作者津津乐道的是计谋是智慧，是连环计反间计，是“火烧战船”，是“草船借箭”，是“义释曹操”。
《采薇》的这种思想一直影响到金庸，他笔下的刀光剑影全都是诗意。
这种思想到濡染着我们民族：温柔敦厚内敛，爱好和平。
五、《采薇》的时间是用植物来标记的
“薇”钤记着时间诗意的流转，“薇亦作止，薇亦亦止，薇亦刚止”。
“大块载我以形，劳我以生，俟我以老，息我以死。”（庄子）生命更像生物的年轮，春生夏荣秋凋冬零。无须悲凉和热烈，无须惊天动地。
正像张爱玲所说：我不喜欢对比，对比太强烈，我喜欢对照，对照是一种启示。
时间是四季的流转，草木的枯荣，更是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的时间的错综交替，是光影的不断变幻，是不同时空的交织，愁是纷杂，喜亦是叠加，辞浅而意美。
六、《采薇》的动词用得质感有力
“戎车既驾”，“驾”字是整装待发，是龙腾马啸，是军容肃整，是据实构虚，是不战而屈人之兵。
“君子所依，小人所腓”，“依”“腓”互文，写得风云变化，错毂白刃，将士同心，其利断金。
《诗经》高古纯然，天真烂漫，子曰“诗三百一言以蔽之，曰思无邪。”那是一个以诗为经的年代，《采薇》即使写战斗，写怀乡，写征人也同样是一番不动声色的大气，每一次讲，《采薇》都会有一层感动。
缤纷摇落。
遥望孔夫子课堂——文本再读之《子路曾皙冉有公西华侍坐》
公元前8世纪到3世纪，世界文明史上曾经出现过一个学术思想异常活跃，文化成就异彩纷呈的时代，形成了三大古典文化中心：中国、印度、希腊，也确立了三大文化模式，被称为人类文明的“轴心时代”。
“人类一直靠轴心时期所产生的思考和创造的一切生存，每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰。”（雅斯贝尔斯）
这是一个令人仰望令人着迷令人神往的时代。
“侍坐章”给我们太多的启示，那是经典的教学，不朽的华章，万世之师表，弦歌不止的课堂。
“子曰‘以吾一日长乎尔，毋吾以也！如或知尔，则何以哉？’”孔子的语气是平和平静而又平常的，娓娓谦谦，没有犀利，没有咄咄，更无居高临下高深莫测，就是“谈谈”而已。
那时大家一定是团团围坐的。学生们坐着，孔子也一定是坐着的，他的眼睛里一定满是温暖的鼓励，像三月的阳光。
他告诉他的学生不要因为自己比他们年长，就心存顾虑，谦卑得大气而又厚重，问题问得大而小，曲而直，实而虚，却又那么自然而然，不矫情不造作，没有限制没有遮拦，“则何以哉？”孔子绝不出偏题难题怪题，他没想把哪个学生淘汰出局。
子路率真的回答有三分少年气盛，七分自负和霸气，孔子是笑而不语。《论语》
用字“惜墨如金“，一个“哂”字，使两千多年前的“大圣贤师”跃然纸上，子路热衷于“勇”，在春秋乱世，子路的精神世界里仍然是以暴制暴，好武喜战，这一点和孔夫子“礼乐治天下”的思想是多么相悖相左，甚至水火难容，即使是这样孔子也仅仅是“一笑了之”，这个“哂”既是宽容的笑，也是略带嘲讽的笑，是“莞尔”也是“谐趣”，真正做到了：我不赞成你的观点，却誓死捍卫你的话语权。绝不勃然色变，更无唇枪舌剑，更无语言暴力。这就是学堂，这就是学术之争，这就是切磋琢磨。和后世的我们动辄急急争辩，动辄升级为人格攻击的村氓里妇般的水准的所谓“争鸣”真是云泥之别。
试问，作为教师的我们，还有这样不动声色的“静气”吗？课堂上我们与学生的交流的那一脉尊重、民主、自由，它们究竟去哪儿了？
我们费力地寻找，阅读西方的教育理论，然后频频颔首：“原来如此。”其实孔夫子的理想课堂先于西方的现代教育理论早了上千年。
整章“侍坐篇”孔子是课堂不折不扣的组织者、参与者、合作者。除了简短的开场白，点评语更是精彩的“白描”“写意”，不瘟不火，他对子路、冉有、公西华的回答可谓是“不着一字，尽得风流”，“详略处”大笔如椽，行的“不言之教”，是一种无言之美。
而当曾皙热情洋溢地描绘自己的理想的时候，当曾皙的梦想充满美和诗意，与孔子的“春秋大梦”深深契合的时候，孔子真诚地赞美，“吾与点也。”孔子对学生的批评是委婉的，而对学生的肯定却是没有任何保留的直抒胸臆，曾皙是充满浪漫情怀的人，他喜欢春天，他要与青春同行，他要与自然为伴，在风中啸歌，在水里荡涤蒙尘的一切。“修齐治平”是儒家的理想，从“修身”做起，“善其身”
完善自己的人格是孔子希望学生首先要做到的。
时间过得太久了，历史已经变成了一本发黄的旧书，有时候我们只记得“半部《论语》治天下”的古训，却忘记了这份鲜活，这份浪漫，这份自由的灵动的诗意。
孔夫子的喟然长叹就足以让他走下神圣之坛，还他以人的血肉和温暖。
下课了，曾皙故意将自己落在同学们的后面，问老师：“夫三子者之言何如？”
多么微妙的心理描写，曾皙的目光里一定盛满了殷殷叩问，真是善学者必善问，而孔夫子的回答让我们所有的教师扪心自问，孔夫子是一位善教善问，循循善诱的蔼然师者：“亦各言其志也已矣！”没有“帽子”也无“棍子”。他不会因为一次各抒己见的交流就把学生划为三六九等，这是一个教师的慈悲与博大。
作为教师，孔夫子的中庸和温文尔雅并不是没有原则的。他与曾皙的“课下交流”真诚而令人感动。
“为国以礼，其言不让，是故哂之。”可谓当仁不让，斩钉截铁，掷地有声，可是孔子绝不会在“课堂”上让子路颜面无光的，当时他只是笑了一下而已，其实子路也是懂得的，毕竟他追随孔夫子左右那么久，这种灵犀总还是有的。
我们经常会说“师道尊严”，孔子是“巍巍乎万世之师表”，以为我们坚守的教师在课堂上，站在三尺讲台上的这份庄严是孔子教给我们的，其实这一回我们真的又错了。
孔夫子的课堂很“随意”，大家畅所欲言，孔夫子的“话份”最少，就别说话语霸权了。而且曾皙这个有诗人艺术家气质的学生还在一直“即兴”伴奏，瑟是“铿尔”而止的，孔夫子没有要求他的学生作“思想者”的沉思状，更没让学生们将手“背到后面去”，学生们也许是坐卧随性的“错落有致”，曾皙陶醉地演奏着，似乎在听，又似乎神游天外。孔夫子绝无断喝。是呵，没有自由之精神哪里有自由之思想，真是“弦歌不辍”，真是一种礼乐教化的写真写照和隐喻。
《庄子·秋水》记载“孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍”，是呵，即使是在生死未卜的重围中孔子仍是“弦歌不辍”，这就是诗书教化的力量，这是一种对美的坚守。
“弦歌不辍”几乎可以称作孔子教育思想的一个鲜明的个性。《庄子·渔夫》
还有一段记载：“孔子游乎缁纬之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”
这一次是学生读书，孔子弹琴，他潇洒地坐在讲台上弹琴，精通“礼乐射御书数”
六艺的孔子，他的琴声一定是极具感染力的。
而轴心时代的印度，佛祖释迦牟尼在灵山上讲学也充满了东方式的神秘的顿悟和自觉。“佛祖拈花，迦叶微笑”，那瞬间的灵犀灵智之火便是胜境。
希腊的苏格拉底的“产婆术”教学法充满了西方式的逻辑思辨理性和智慧。
苏格拉底的课堂在希腊城邦，孔夫子的课堂在中原大地，在充满战火的春秋列国，苏格拉底的课堂在街市，孔夫子的课堂在杏坛。
苏格拉底会不断地提问辩论，引导学生思考，归纳定义，咄咄逼人。
孔夫子举重若轻以四两拨千斤，循循善诱，他静若处子，狡若脱兔。他无言时有佛祖拈花的灵动，他善言时如苏格拉底的严谨与环环相扣。
遥望孔夫子的课堂，感动那一场“侍坐”。
永远的孤独者——读鲁迅
有人说，鲁迅可以“下课”了，当今的中国已经不再需要鲁迅了。
这样的叫嚣使我们想起另一种形态的狂人。
“中国不需要鲁迅”就像是说我们不再需要医生和医院。这种说法像极了1958年大跃进时代，那些关于水稻亩产量的“跨长江”“过黄河”高烧般的呓语妄语。
鲁迅是永远的醒者，他是一百年前的孤独者，一百年后他又陷入更深的孤独，也许孤独是伟大的哲人的宿命。
他剑一样的目光早已穿越了阶级和时代，然而他又总是被贴上阶级与时代的标签。
夏瑜是秋瑾更是鲁迅自己。他是先觉者，像耶稣一样被钉上十字架，戴着荆棘之冠走向受难之路，而向他投来石块和泥巴的却是那些他为之舍生忘死的“人民”。
鲁迅以呐喊和深沉的彷徨的痛苦唤醒那些沉睡的人性，他的笔直指人性之恶。
当五四的狂飙突进的时候，当本民族的精英为“启蒙、科学、民主”奔走呼号的时候，鲁迅深邃的目光投向遥远的未来，在那样的暗夜，他思考的是“启蒙、科学、民主”之后的事情，他追问的是“娜拉出走以后”的人生。
辛亥革命推翻了几千年的帝制，然而那些沉潜的规则习惯仍在。民族的劣根性还在，人性的恶更是难以剔除。
狂人、阿Q、孔乙己、祥林嫂过去在，今天犹在。
中国人的内心隐藏的虚伪和冷漠依然。
鲁迅说：“惯于长夜过春时。”
鲁迅说：“风雨如磐暗故园。”
鲁迅说：“教育就是立人。”
鲁迅说：“寒凝大地发春华。”
鲁迅的遗体上覆盖的一面猎猎旗帜，上书“民族魂”。
我和孩子们一起走进先生的《祝福》，我们一起思考它当下的意义。
祥林嫂两次丧夫一次损子，这人生的创伤剧痛都是表象，祥林嫂的另一个名字就是弱者、不幸者。
然而我们这个所谓的文明的人类给予了她什么呢？
我们每一个人都能从心灵里掏出一点什么呢？
鲁迅拷问的是人类的灵魂，也是他自己的灵魂，孩子们写下了自己的思考和感悟，虽然稚嫩却有温度。
我想起郁达夫沉痛语：没有伟大人物出现的民族是最可怜的生物之群，有了伟大人物出现却不知爱戴的民族，是一个永无希望的奴隶之邦。
附 高一五班同学鲁迅《祝福》学习语录
祥林嫂的出场是让人吃惊的，这个头发全白的老女人的乞丐形象，让我也感到这个可怜的女人当时多么渴望关爱与同情。直到读到文章的最后一刻，我了解了这个女人为何有如此遭遇，也了解了那个如同炼狱般的人间社会。
——孙亮道
我不得不承认，你果然是一个凛然于天地之间一个大写的人。
华美的辞藻从未是你的追求，惊心动魄的情节也从不是你想要的，你从来只求那平淡中的丝丝动人，这样的动人是那样的微妙，你借疯人说话却句句在理，让人在笑过之后不由得感到那字里行间的讽刺的力道。——张爽“你放着罢，祥林嫂！”每当想起《祝福》中四婶对祥林嫂慌忙地大声叫道时，我不由得心中一阵酸楚，她剥夺的是一个人的尊严。
——王炳全
彷徨之中送祝福，狂人犹恐被人“吃”。
我相信，在斜阳中悲叹的那个身影，将不会是我。
——王世维
祥林嫂就是在一波又一波的暴风雨的打击中失去了最后的防御线，存在主义者萨特曾经说过：“他人即地狱。”并对这句话并不完全认同，但用在这里却恰如其分，祥林嫂就是生活在一个又一个地狱中。人总是喜欢嫉妒强者，欺凌弱者。可怜可悲的是祥林嫂就在“祝福”的祈祷中安静地死去了，就在一个人间地狱中静静地死去了。
——李文鹏
中国总是在出产看客的，政坛动荡，人们议论纷纷，明星绯闻，人们津津乐道，甚至一个人因流鼻血而仰头朝天，不一会儿她的身边就可能有几十人一齐抬头望向天空，而正是这些看客，他们引领了“无主名无意识杀人运动”，他们习惯性伪善，以多数人看待事物的标准去批评少数人的行为或思想。
——门乾成
我希望今后每一位读到《祝福》这篇文章的人，在读后都有些更广阔的启示，追究其最现实的意义。去改善这个仍存在冷漠、无情的社会，让这个世界充满爱。
——许岩
柳妈，一个“一心向佛”的“善”女人，在和祥林嫂交谈时，她只会去嘲笑她，揭开她那刚刚结了一层痂的伤痕，看着那涌出的鲜血，她笑了，脸笑得像一个蹙皱的核桃一样，这是鲁迅式的漫画。
——段瑞椿
培根说：人们总是凭天性思考，按规则说话，照习俗办事。
或许这个世界上最大的不幸莫过于灵魂被吞噬，精神被摧残，比如祥林嫂。
——张欣宇
译书尚未成功，惊闻陨星，中国何人领呐喊。
先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。
初读《祝福》时，心中只是充满了对祥林嫂的可怜，再细品味，在文中读出了许多人性的呼唤。
泰戈尔曾经说过他把他的刀剑当做他的上帝，当他的刀剑胜利时，他自己却失败了，最可怕的事情不是武力的厮杀，而是心灵的搏斗。真刀真剑其实并不可怕，它们杀人于有形之中，让人死得很清楚。但这些伪善的话语如泣漠的态度无疑是一支支有毒的箭，直刺人们的内心，使人们心死。
——张佳文
人类也许从诞生之日起，心中就有着一丝阴暗。聪明的人懂得净化，愚昧的人只能任其疯长。
——逯兴玉
坚持，人们一直坚守着自己的心灵最深处的一个信念。可我也不知道，祥林嫂是否也有一个信念坚守着，许是没有吧！不然，她不会白白地这么早就死了的。
单只看《问佛》中的一句话：“你就一百岁，只要固守住自己的心灵，那也是人。”
这句话让我有些许想法，也许，只要固守心灵中的一种信仰，一个信念，就算万事俱变，所有都逐渐改变，逐渐消失了，只要固守心灵，也依然伫立于风中。
——刘也
我们在生命的大舞台上演出着一场又一场的舞台剧，没有彩排，没有重拍，我们按照思维中的既定的剧本演出着，似乎我们所有人都把真正的内心隐藏在伪善的面具下。
——金梦蕾
她拿起了一把刀，快速地刺向了自己的心脏！动脉！脑子！
许是一切致命之处！
这把刀，就是祥林嫂的人生观感，这心脏，这动脉，这脑子，就是祥林嫂的人格，她的尊严。
——陈保宇
这比较好比天网，疏而不漏啊！即使是秦皇武汉，宝钗黛玉等人也免不了被比较的命。
比较本身没有多大的过错，还可以使人认识自己，纠正错误。可如果滥用起来就好比洪水猛兽，一发不可收拾。不是有句俗语说“人比人，比死人”的吗？
从某种意义上说，祥林嫂是被比较死的。
——姜楠
看完这个新闻，我便在想，一个头发花白的老者，本应该受到年轻人的尊敬与帮助，为什么没有人出手帮忙，他们在害怕什么？现在的人如此，是为什么？
——朱琳
生活在21世纪的“天朝”，我们似是而非地“幸福”着。
国民GDP总值步步高升，外企国企遍地开发，生活早已从小康奔向富裕；教育越来越受到镰刀斧头党的重视；对外金融贸易稳步发展……但是，这不是全部，这远远不是全部。在物质生活一天比一天丰富的时候，国人的精神境界还远远达不到标准。在生活中，人们还是会有意无意地疏远，排挤和自己行为、思想不同的人，我们无法拥有底气去原谅。
——刘博
我们从出生的那一刻起，社会就迫使我们加入了这个不限名额，不限年龄，不限身份的团体，小孩时，我们借着无知“杀人”，长大了，借着伪善“杀人”。
或许人生即是如此吧，莫名地就加入了这个团队，也可能到生命的终结都不知道自己竟也成了那里的成员了吧！而且全然不知地为着自己一丝丝的小善所自我陶醉着，然而殊不知我们的所谓的善良只是一次次虚伪地扮着一些心中完美的角色，演给别人也演给全然不知的自己看，这些善也早已不再单纯了。
——董欣梦
这岂不是成为鲁迅先生笔下的“杀人团”了吗？虽然没有人故意伤害他，但人们的冷漠与迟疑完全是用一种杀人不见血的方法结束了一个本应该活下去的生命。
——张阔
有这样的一个杀人团体，他们杀人于无形，见不到任何的暴力与血腥，他们甚至是在一种“无意识”的状态下去杀人的，他们是真正的心无杀人意，双手不沾血的顶级杀手，他们中有的是慈眉善目的老人，有的是满街乱跑的孩童，在这之中，甚至有你和我，没错，这便是鲁迅先生所说的“无主名无意识杀人团”。
——高正
2009年11月26日，上海海事大学09级法学系研究生杨元元在该校学生宿舍厕所内以自缢的方式结束了自己的生命。
起因很简单，只因家庭贫寒，带着母亲在大学读书，母女俩挤在一张床上，她们实在没钱租房子，却被校方勒令驱逐，女研究生倍感侮辱自缢身亡。我体会到的是“祝福”般的寒冷。
——何茹
不，不是这样的，她的死是那么的伤感，却没有一个人为她流下眼泪，一个“只有眼珠间或一轮”，“还可以表示她是一个活物”的人，她的生命曾经如夏花一样灿烂。
——郝宗杨
坐在这个教室里，50多个同学，你的内心是否就是温暖的、幸福的？作为学生的我们究竟什么是快乐？想到这里，我实在深有体会，作过优等生（当然，以班级成绩排名为标准），抑或现在已是个差等生了，当年的“风光”，当初的“自信”，如今心已像是那被日晒过，被风吹过的海中盐一样，没有了往日光泽与最本真的自我。究其原因，我们的标准——评价一个学生好差——成绩、分数。我们被规则“革”掉了。
——单瑛迪
祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。她的死是一个必然。
——古航禹
办公室内的桌子上有张装点精致的照片，不难看出是一张郝院长的全家福，坐在中间的小男孩无比快乐，脸上露出幸福的笑容，照片中一家人其乐融融的场景更令她痛心，可怜天下父母心啊，都是为人父母，为什么不能通融一下，抬抬手，救她儿子一命？医者仁心啊！（小作者一篇小小说的片段）——王仁睿
也许在当今时代祥林嫂式的悲剧已经不存在了，但是无主名无意识的杀人团还在互相吞噬着，鲁迅先生也没有离开我们，鲁迅式的思维也是中国不朽的传奇。
——谭璐
祝福！何来福，哪有福，不过是无聊的人祈祷罢了！
祥林嫂在祈祷！是通过劳动，捐门槛获得救赎！四老爷在祈祷，以祭祖之名……然而福却像被打跑了，被人们麻木的心赶走了。
我们无时不在参加着杀人与吃人的活动，也许乐在其中……却浑然不知。《祝福》中出现了许许多多的人物，无一不在排挤着祥林嫂，那么其中的“我”呢，是否也是杀人团中的一员呢？一元一盘的福兴楼的清炖鱼翅，“我”甚为享用，可是我是否伸手帮助过祥林嫂？在众人唾弃中，帮助下也是好的啊！可是呢？在事后不也依旧用“说不清……”来开脱自己对祥林嫂所说的话吗？可见，“我”也是杀人团中的一员，也许还是高级成员！
富人对贫困人的生活看在眼里，但，只有同情，是的，只是同情！好一些也许会是施舍，怜悯，但真情何在！
——殷海鹏
读了《祝福》，在憎恶与辛酸中我突然意识到，无论在当时还是在现在，任何一个群体都是需要爱的。为了不让由于人的冷漠与自私造成的悲剧一次次重演，我们应学会多多付出爱心，学会关爱他人。
——李丹默
无论在怎样的时代之下，爱都是一盏明灯，它会为迷失、痛的。
人带来温暖与希望，世风里，爱是信物；人海中，爱的更远在于一个善字，它不仅是一种美德，更是一种信仰。
鲁迅先生用笔如刀，剖开了人们的内心，将丑陋一览无遗，我们都该反思自我，让我们就在当下用爱，温暖心灵，用善作为导航，指引着该去的方向。——宋艺欣直到大了一些才知道：那个“老太太”头发已花白，竟比我奶奶小不少，每天总穿着一条绿裤子，随便披着件红外套，上面却不知粘着些什么，全无鲜红的色彩，眼睛半睁半闭，脑袋不停地摇晃着，嘴里还振振有词，不停地在说，可竟没有人能听得懂她那不知是哪个地方的“鸟语”，颤抖的双手还不停地随意地捡着地上的东西。
小区里的人大都是看见她就躲，很是厌烦，有时还骂她两句，她好似也听不见，后来听说她是有家人的，全家就住在这小区，儿子早年犯了法，被判了五年，和儿媳妇离了婚，另嫁啦，只剩下她和老伴相依为命，由于受不了打击便从此疯了。（散文节选）
——郭美琳
他的名字也不必说了，那时他的成绩还算不错，但是由于一天他犯了一个小错误，拿了同学的几块钱被老师知道了，从此对他的态度发生了翻天覆地的变化，老师冷落了她，从此对他不再关心呵护，同学们嫌弃了他，认为他是个手不老实的孩子，不敢让他独自一人在教室，甚至连他最要好的朋友也开始对他冷冰冰的。
其实祥林嫂是一个象征也是一个代号。
——陈依龙
萧萧落红——读萧红
《祖父》选自《呼兰河传》。《呼兰河传》是萧红客居香港时的绝笔作。萧红，这个来自东北的女作家，以饱蘸深情的笔墨描写了呼兰河——她的故乡的风土人情，那些人，那些故事，那些永远难忘的印记，充满了温情与眷恋。
祖父，是让萧红感受到生命最初的温暖与爱的人。对于童年的萧红来说，祖父就是阳光，就是自由，就是童年的欢乐与幸福。
祖父的花园里，有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，小小的“我”跟着祖父栽花，拔草，种菜，天真烂漫，童趣天真。花园是萧红的理想国和桃花源，是自由与爱的象征，那是经过岁月的淘洗，过滤掉尘世的污浊和生活的艰辛的永远的向往与憧憬。
写作此文时，萧红卧病香港，远离故乡和亲人，孤独寂寞缠绕着她。故乡就像一支清歌在她的心底回响，于是便有了这充满梦幻色彩的朝花夕拾。
萧红十九岁逃婚离开了家，直到她31岁生命结束，十几年间，她漂泊着，孤独着，寂寞着，遭尽冷遇与白眼。她辗转在许多城市之间，哈尔滨、青岛、上海、武汉……居无定所，贫困交加。萧红是一位天才的女作家。她的内心世界丰富而又敏感，她追求爱，渴望爱，却被“爱”刺得伤痕累累，而萧红又是温暖的，她的温暖是对寒冷与苦难的超拔。
《呼兰河传》充满了怀旧与诗意，那是萧红对故乡呼兰河永世的眷恋。
小说以一个孩子的视角来摄取人生的色相。真切，自然，感人至深。后园漏粉的租户，不长樱桃的樱桃树，黄瓜藤盖住磨房子窗子的黄瓜，犟嘴的有二伯，好心的厨子，冯歪嘴子的大辫子媳妇……乡土气息浓郁，艺术风格独特，朴素率真，凄婉细腻。
北国的呼兰小城是她的起点。
有人这样评价《呼兰河传》：回忆的距离与沉潜，使过去的世界纯净，澄明，如秋水朗照一切，至细之物毕现无遗。
呼兰河是寂寞的，呼兰河人是寂寞的，作者的心境更是寂寞的，令人窒息的东二道街的大泥坑。小城的精神“盛举”跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙会……
悲凉单调的寂寞氛围中留下自己孤寂情感的踪迹。
1938年萧红在重庆开笔创作她的自传性长篇小说《呼兰河传》，由于颠沛流离，直到1940年底才在她寓居的香港定稿成书。这个时刻，正是抗日战争最艰苦的阶段，这使远离家乡的萧红更加怀念自己的故乡和童年。