长河侧影
——《半生书缘》自序
写出了童年和家族的回忆录《昨日之河》，接下来整理多年来记录因文字而结缘的两岸人物的新旧文章，发现结成之书也可以视为一本回忆录——我写的是那些位文学人物，记下的其实是我从少年到中年的文学人生之旅，途中记忆的点点滴滴、简牍篇章；其中有些当时就如获至宝，据实以书，但也有存留箧底未曾示人的。
十二位作家、学者、出版家、评论家，其文其人，都曾在我的文学生命里走过，有的驻足指点，有的伫留长谈。他们的话语文字，容貌举止，在我至少一半的人生里留下的涓涓记忆，随着时间汇成了一条荡荡长河。我在印象犹新的当时就用书写记下，更有幸者尚有图片的记录。在其后的岁月里，当珍贵的记忆再被触及，我还以新的文字补充。所以这本书里既有二三十年前的旧文，也有近年甚至刚写出不久的新文。
十二位里，有十位是大陆的作家学人。以我长在中国台湾、旅居美国多年的背景来说，他们原应是我最不熟悉的人——在台湾成长的五六十年代里，许多中国近现代的作家学者，只要是留在大陆或被贴上“亲共”标签的，他们的名字就成了禁忌，更不用说接触到他们的著作了。甚至即使是台湾的两位，殷海光和陈映真，他们的文字也一度遭到查禁。可是何以这些人会与我结缘半生？说起来竟是一桩憾事造成的机缘。
1970年，我从中国台湾到美国留学，在大学图书馆两层楼之间的一个小房间里发现一书架的中文书，里面竟然有我在台湾看不到的“禁书”！我像补课般急不可待地读着，试图弥补那个错失的文学断层。而那时正值“文革”，这些作家生死未卜，读时更添一份敬惜之心。当时又适逢海外留学生的“保钓运动”；投入这场“海外五四”的结果是被当局视为“左倾”分子，上了黑名单，十五年不得回家。思乡情切之余，我转而去大陆做文化源流的探索，同时也是为自己的身世寻根。
1977年秋天，我第一次踏上中国大陆的土地。那时还得先从美国到中国香港，在罗湖过境进入当时荒凉不毛的深圳，然后北京、上海、大西南走了一遍。那是一次个人的寻根之旅，我见到了骨肉至亲，也写下了情怀感触。后来与文学界联系上了，1979年去北京在作家协会做报告，谈台湾与海外文学，同时结识了几位中青年作家。但我当时最挂心的还是硕果仅存的老作家们。多亏出版界前辈范用先生为我引荐，从那年起，我像跟时间赛跑一样，赶着求见尚在世间的老作家。那时距离“文革”结束还不久，资深的文学人士几乎全是浩劫的幸存者，更有文名早已湮没而自嘲为“出土文物”的。我怀着虔敬又有些许惶恐的心情，访问了好些位原以为再也见不到的前辈。这是之前几年我在那间图书馆的小室中，做梦也不敢奢望的机缘。
就这样，我一位一位地求见，几乎都没有遭到拒绝。有的赶上见到他最后的夕照余晖，如茅盾；有的结为朋友，一同度过悲欣交集的80年代、变化巨大的90年代，甚至还有更久的。
大陆的十位：茅盾、丁玲、巴金、沈从文（附带黄永玉）、艾青、钱锺书、杨绛、范用、李子云，每位至少有一篇或新旧数篇来记述；此外还有许多文中提及但没有专文写出的人物，我也非常珍惜与他们的结识交往，书中选用的照片里他们的影像，是那段遥远岁月的念想。
当然，台湾的陈映真和他的那辈《文学季刊》的朋友，都是我少年时代文学的启蒙者，对他们我始终深深感念。而重访殷海光温州街故居，就会想起也曾住温州街巷子里教授过我的师长学者，那些温煦的记忆伴随我从青年岁月至今。
所以，这本书写的并不止这十二位，其实还有更多。
逐篇写完题记之后，才悚然发现：每一位书中人，在他们各自生活的海峡的两边，都曾遭遇过压抑，甚至牢狱禁锢。是巧合吗？还是我不自觉的选择？是因为他们的年龄，正逢上了那个动荡的年代、那段酷痛的历史？显然，他们是中国历史的映照，一群知识分子的范本。尤其是，但凡有理想、有才华、有风骨的写作者，身处那个时代，无论在海峡的哪一边，都无法逃脱政治的旋涡吧。
为了比对时代背景，我检视书中人物的生年，茅盾是唯一一位19世纪出生的（1896），更多的出生在20世纪初，而成长于“五四”年代。最“年轻”的是陈映真，生于光复前的台湾，1937年，正是卢沟桥事变、艰苦的抗日战争开始那年。也就是说，他们无论生长在中国的哪一处，从1930年到1970年甚至1980年代，作为一个有理想有良知的知识分子，都难免经历了那段历史为他们铺排的命运。
所以，我所见到、记得、写下的，不仅只是对我的文学生命有过深远影响的人物，更是一个文学和文化的历史见证，一个20世纪民族书写的侧影素描。可是到了21世纪，今天的读者，有多少还熟悉这些人的文字，甚至名字呢？然而，只要是一个阅读者，只要还在阅读，纵使从来不曾直接阅读他们，我相信，也无可避免地经由他们滋润和影响过的文字，间接领受了这些文字之中其人和其文的传承。临河就水，虽已望不见河源，也该知道源头来自的方向。
书中的几十张图片多半是旧照，我几乎都能清楚地记得拍摄时的情景与心境。那一刻的时光就停留在快门按下的刹那；也有的在其后三十年间还在延续，陆续有了更新的照片，带出逐渐变化的容颜，见证了时光的流逝——他们的，当然也有我自己的。我何其有幸得以亲眼目睹历史，当时激动心情之下做出的记录，容待日后沉淀定格。今日整理成书，倏忽已过半生。人书俱将老去，唯愿文字长存，记忆之河长流。
2013年春，美国加州斯坦福