漂泊的第三年，我究竟得到了什么？
1
今年是我离开家的第三年。
在硕士毕业的前夜，我又与几位好友聚了聚。大家吹风、喝酒，随心交谈。
许小姐，已离家读书六年，马上就要拿到永居。
彭总，出走与跨国恋有关。至今，她已在澳大利亚生活超过两年，感情生活甜蜜如初。
青青呢，最爱日本。但她在离开中国前并没有通过N2考试。曲曲折折，她到那儿先是念了两年语言班。去年年底，终于在最后关头收到了理想学府的offer。“我差点就以为要打包走人了！”她微笑了一下，我依旧察觉得到当初她的紧张。
而小马同学，之所以会说几种不同国家的语言，当然也与她四海为家的本性分不开。
我们都在几年前选择离开了家。彼此间就像一块块漂浮在各个大陆上的黄色人种浮木，原本互不相识，但偶然碰到，依旧撞击出欢笑与泪光。
2
“我要生在此地，活在那城，死在异国他乡。”这是当中一位朋友的人生信条。我也曾一度，把离家独自生活，当成一件长大后必须要做的事。这很酷。但这种理所当然，在几年的漂泊生活中略有改变。这不是所有年轻人都必须经历的人生步骤。
当我的一位朋友得知我有意留在境外工作时，甚至还惊讶到语无伦次：“你不会思念你的家人吗？都已经出来那么多年了，是时候该回家了。”我亦惊到，无法流利作答。
想起新年，我抽空回了十天家。我爸把削好的水果递到我手上，面对熟悉的关怀，我竟感到不适。瞬间，就不懂如何再去接受这种好。可能，在那一刻我就明确知道，几年的独立生活，早已让我与家人产生了距离。虽然这种距离，不会影响我爱他们，抑或他们爱我。但从准备离家的那天起，就再也不能习惯长留在家了。
“不会啊。”我匆忙地回答朋友。她的眼光疑惑。
这段对话发生在我前两年里待过的某个城市。这个地方没什么太大的生活压力，一个认识的人曾经说过，小孩和老人很适合生活在这里。而此地的年轻人，也并无太大的胜负欲。
好好过自己的日子，安心地拿两份工资（一份人工，一份政府补贴）。他们的生活准则，或许是造成我们观念差异的主要原因。
3
不过，我也见过另一种人。小部分中的小部分。
去年九月，我正在做澳门本地导演的一个专题。熟人介绍，我有幸认识了一位年轻有为的女导演。我们约在大三巴底下的cafe见第一面。
一见面，她从袋子里拿出一份刚买的水果，温暖地递给我说：“多吃点水果。”
我当时用不算流利的广东话与她交流。这期间，她又主动切回普通话。我正诧异于她流利的普通话时，她恰好说到自己如何入行，我才知道她之前在北京生活超过十年。
哇，一个例外啊，我心中不由感叹。
“我是在北电上的学，或许是澳门第一个去那上学的人。”谈起十年在异乡的种种，她的眼睛里闪烁出更美丽的光。
“那，是哪年决定要回来？”我追问。原本以为会得到一个很明确的答复。
她淡淡说：“我已经把这个时间点刻意淡化，其实都不再记得起来。”
那个午后，我们望着太阳从大三巴牌坊的最高处慢慢垂下。聊起澳门这个地方，她对我念了一段郁达夫的文字。
“一种衰颓的美感，一种使人可以安居下去，于不知不觉的中间消沉下去的美感，在这港市的无论哪一角的地方都感觉得出来。”不同的生活轨迹使我们看待世界的方式不一样。但这不影响我们对眼前城市的爱，以及彼此间的坦诚交流。
今年春天，突然刷到几张她婚礼的相片。想起她曾甜笑着对我说：有稳定交往对象。
真好。不管她选择安定下来还是继续漂泊，我都在心里为她开心。
4
但面对很多年少时最好的玩伴时，我已很难做到坦诚了。二十五六岁，大家曾经紧密交汇的生活轨迹开始分叉。他们从大学毕业后，便选择长留在家。而我们能交流的话题，也已从追星购物，转变为置业结婚或者买车创业的人生大事。我这样长期离家的人，跟不上这些话题。
我甚至还在迷恋崇拜某人所带来的快乐，大量购买一些他们无法理解的文化产品。但是，我并不想在这种难得的交流时刻细数我们之间的差异。不仅费力，还让彼此尴尬。
这也使我与这些朋友渐渐变得难以共情。有时，还会因想到这个问题而郁闷。毕竟，80%的情绪，都已不再能与他们分享。
这是一种因生活环境不同而带来的阻隔。离不离家，离家多久，还回不回去？对于这些问题的不同答案，已把我们划分成不同的人。在家的他们，可以有体面的工作，住在漂亮的房子里，安居乐业。而决定漂在外边的我，注定只能接受残酷生活的审判。我觉得不改变，也很好。我的选择不会使我后悔。虽然在陌生的城市里迷过路，当时手机恰巧没电，也经历过被房东一纸令下，狼狈地在半夜搬家。诸如此类的“惨痛”往事数不胜数。
在今年连续几个月的漂泊不定中，我搬了三次家。所有的吃穿住行，都被浓缩在一个28寸的箱子里，我就是拖着这个箱子来回兜转。在不同的城市里，做一个没有情绪的透明人。
一个箱子来，一个箱子走。不留任何生活过的痕迹，反正什么都带不走。
在这些奔波中，我渐渐忘记了以前未离家时有过的安稳。这种遗忘，也把我从原生环境里狠狠地拖了出来。虽然与儿时玩伴已渐行渐远，但人与人之间的惺惺相惜，这珍贵的本领，却随着此种经历而逐年增长。
比如以下这种你可能也拥有过的经历。
那是某次晚课之后。老师讲得太投入而忘记下课，我坐上车已是晚上11点半。由于没来得及吃晚饭，整个人都很萎靡。在东倒西歪的巴士上，我接到了来自布达佩斯的电话。朋友在电话那头泣不成声。但我知道，此刻只需要保持安静，等待她慢慢平复情绪。
一个长期在外的人，不是每一种崩溃都需要拿出来细说，但我可以明白她此刻的难过。
那么，如此不易的漂泊生活，究竟为我带来了什么呢？这个问题的答案，直到去年我接下一份“任重道远”的实习工作后，才真正想明白。
5
那一年的夏天，我住在8平方米的劏房里，月租7000元。整间屋放不下一张完整的桌子，吃喝都只能在床上。床只有0.9米宽。当时，我每日往返于工作地点和这间小小蜗居。高难度的工作使我压力很大，身边又都是优秀的前辈和同龄人。
我自觉能力与知识储备都不足。好多次，都需要硬着头皮，在心中发狠，甚至有种眼睛一睁一闭，反正在deadline前总能解决掉的幻觉。
而眼前这个8平方米的空间，甚至都不能算一个家，连异乡的家都算不上。我开始失眠。楼下的垃圾车在凌晨4点准时来收垃圾，每夜，我听过这扰人的声音，才能缓缓睡去。
日子一天天地过，我觉得这样的压抑处境，短时间内不会变好。正是在此刻，很多常一起玩的朋友也因毕业而决定离开此地了。我开始觉得眼前的城市变得陌生，哪怕每一条街道都很熟悉。
改变发生在一个周六的晚上。那天，我为新专题的数据工作忙活了一整天。临近晚10点，我接到久未联系、身在家乡的朋友的电话。那一刻，我疲倦地躺在那个小小空间的床上，天花板呈现出惨白的颜色。她问起我的工作，是熟悉的声音。我知道她已完全安定下来，有可以谈婚论嫁的男友，有房，有车。往后的生活富足、平稳。而我，这个连落脚都难的房间，或许都没有她家的一个卫生间大。
我有点自嘲地说着自己的近况，电话那头却发出惊叹的声音：“你在X传媒？天哪，太羡慕了吧。”甚至，连她正在打游戏的男友都插上来说道：“天啊，你在X？你们公司的摄影师特别棒。”
我们开始随便聊，聊起我们高中存在iPod里面交换听的那些歌。她叹气：“其实我一直很羡慕你，只要是想做的事情，你都能去做。甚至，连那些你喜欢的歌手开演唱会，都能一场不落地看。你活得太爽了。”
她又再次跟我提起曾经错过的出国机会。“如果当年我能下定决心去国外，一定会比现在活得更有意思。”她说。我这才意识到，或许，这种出国离家的盼望已在不知不觉中变成了她心中的一扇窗。就算未曾看到过窗外的风景，偶尔念叨念叨都变成一种满足。还等不及我对她诉说在外艰难的种种，她已开始喋喋不休地抱怨起平庸生活中的无聊无力。
我竟有一丝得意，一丝自己还未定下来的得意。仔细回想过去的经历，原来这些年，我真像是满足了所有曾经的幻想。哪怕，此刻因现状而痛苦，而沮丧。
今年，这个当年没出国成功的朋友因男朋友工作调动而移居去了加拿大，我在手机的天气列表里特地为她新增了一个城市。隔着时差、温差，我真心希望，她可以安心地从原本的状态里抽离，重新开始，好好生活。
6
转眼，这都成了一年前我想明白的事。毕业的前夜，大家都已褪去了当年刚离家时的脆弱。一切需要面对的棘手问题，似乎也在方寸间变为可随意吞吐的空气。
“没有人属于任何地方。”在回去的路上，歌里也是那么唱的。或许，宇宙就在我们的身后吧，只要你愿意去看远一些。
但偶尔，我还是会想起实习结束离开的那个早上。那天阳光那么好，我如常去茶餐厅吃一份常餐，把一大包还没用完的日常用品拿去给住得离我最近的朋友。打车，一路飞奔去机场。那么煞有介事的告别，像是一走，就再也不回来。
前段时间，这位朋友告诉我，甜品站出了朱古力新地，好卖到雪糕机都坏了。那是我们曾日日光顾的雪糕机。但与现在的我，又有什么关系？我不过是在这附近，寄存了一段并不轻松的挣扎。而之后，便无须再多认领。她在聊天中很正式地告诉我，已经辞去原来的工作，准备潜心做一些能令自己快乐的事。
原来，大家那么努力，不过是为了可以随时对爱过的东西说再见。
