3

我们来看看报纸吧，它们没准可以帮助我们找着北。明天早晨的通栏标题将会说点今天的啥事呢？

它们大概会同意：1929年9月3日最令人兴奋、最重要的事件——除了翻滚的热浪和纯粹地方性的事件之外——是英国首相的演说，一场高尔夫球比赛，以及两次航空事件。

首相是拉姆齐·麦克唐纳，他的演说是在日内瓦国际联盟大会上发表的。（是的，在1929年的国际关系中，国际联盟是一个重要因素，尽管几乎算不上是决定性因素。）麦克唐纳在演说中宣布，英美之间为限制海军军备而举行的谈判进展顺利，而且，全面协议似乎近在眼前。他希望不久之后访问美国，以促成这一协议。（他会来的，就在不久之后，他和胡佛总统将在胡佛的乡村营地附近、拉皮丹河边的一截圆木上坐下来交谈。）

麦克唐纳首相和夫人到访美国

1929年的这些谈判，是为了在一个尚没有希特勒的世界上达成一致——也是为了国家的利益——而做出的长期努力中的一系列事件。德国仍是一个共和国，是国际联盟的成员；向德国收取战争赔款的“道威斯计划”即将被不那么苛刻的“杨计划”所取代；法国——欧洲大陆最强大的国家——依然占领着莱茵兰。日本尚没有进入满洲地区，更别说全面入侵中国了；意大利也没有入侵埃塞俄比亚；西班牙尚没有被内战所撕裂；阿道夫·希特勒是一小撮吵吵闹闹的褐衫党人当中一个不大引人注目的首领，大多数美国人对他的名字一无所知。

诚然，还是有大量的紧张。国民情绪高涨，过去几年来，关注国际事务的学者们一直在断断续续地预言一场大战。就在此时此刻，中俄之间就存在严重的战争威胁。墨索里尼正在做着他的帝国大梦；巴勒斯坦有阿拉伯人的暴乱；甘地让印度的英国人头疼不已。但总的来说，1919年在凡尔赛划定的界线依然被遵守着，民主国家依然傲视群雄。

对大多数美国人来说，比拉姆齐·麦克唐纳的演说更加令人兴奋的，是9月3日的另一桩头版事件：在加利福尼亚州的圆石滩举行的“全国业余高尔夫球锦标赛”。举世无双的博比·琼斯就在那里，在预选赛中与吉恩·霍曼斯一争高低。琼斯会不会顺利地第15次赢得全美业余冠军的头衔呢？（他赢不了，明天他将被约翰尼·古德曼所击败，反过来古德曼又会败在19岁的小将劳森·利特尔的手下。要到下一年，琼斯才能够重振雄风，拿下英国业余赛和公开赛冠军、美国业余赛和公开赛冠军，全都在同一个赛季。）而在眼下，琼斯是否会赢的问题，是全国各地数百万人心中所惦记的问题。因为，高尔夫球作为一项商人的运动，如今正处在它的全盛期。多年来，雄心勃勃的经理人们被培养出了这样一种观念：穿着灯笼裤消磨下午的时光，不仅提供了享乐，而且还提供了有益的商业接触，乡村俱乐部正变得越来越富丽堂皇，越来越花费昂贵，越来越多地抵押会员的债券。

两次头版航空事件中，一件是喜事，一件是灾难。喜事属于伟大的德国飞船“齐柏林伯爵”号。在周游世界之后，它如今正在回家的路上，从雷克赫斯特越过大西洋至腓特烈港；到9月3日早晨，它已经完成了大西洋穿越，西班牙小镇上的一些观察者看到它漂浮在头顶上，在天空的映衬下，它的船舱被照得亮堂堂。齐柏林伯爵号如此令人印象深刻地证实了轻航空器飞行的可能性，以至于帝国大厦的设计者们打算在这幢摩天大楼的楼顶上建一根系泊杆；他们将在12月11日早晨以一句有点言之过早的预言宣布他们的决定：“帝国公司的董事们相信，在较短的时间内，齐柏林飞艇将会建立跨大西洋、跨大陆和跨太平洋航线，很可能还有一条从纽约港到南美的航线。建筑要着眼于未来，我们决定竖起系泊杆。”

与齐柏林伯爵号的成功形成鲜明对比的，是9月3日的那场空难：跨大陆航运公司的一架飞机在新墨西哥州遭遇雷暴坠毁，损失了8条人命：对于重航空器飞行来说，这是一次严重的挫折。

齐柏林飞船

你可能被“跨大陆”这个词给误导了。在1929年，尚没有从东海岸到西海岸的空中客运服务。这年夏天，跨大陆航运公司聘请林德伯格上校为顾问，与宾夕法尼亚和圣达菲铁路公司合作，开始了一项开创性的服务：乘客乘夜班火车从纽约到俄亥俄州的哥伦布市，白天乘飞机从哥伦布市到俄克拉荷马州的威诺克市；再乘另一趟夜班火车到新墨西哥州的克洛维斯市；然后继续乘飞机到西海岸。在报纸的广告上，你可以看到莱昂内尔·巴里莫尔正从“空中快车”上下来，这项服务把纽约到洛杉矶的旅程缩短到了破纪录的48小时。不允许夜间飞行。然而，眼下，在航线开通的第一个夏天结束之前，一架福特三引擎大飞机坠毁在新墨西哥州的泰勒山。这次空难对羽翼未丰的航运业来说是一次沉重的打击。自从林德伯格1927年飞到巴黎之后，空中冒险家们便大胆地越过大洋，飞机公司的股票一路飙升，邮政局成功地实现了在全国范围内空运邮件；但美国的乘客飞行依然处在危险的、不可靠的幼年期。

记录1929年9月3日所发生事件的报纸，还包含其他一些有趣的消息。你会从报纸上得知，在北卡罗来纳州的加斯顿，为审判16名罢工者和所谓的共产党人（罪名是谋杀警察局长）而选出了一个陪审团。（是的，20年代偶尔有激烈的劳资冲突，尽管工会主义声势尚弱，美国劳工联合会[AFL]的成员数不断减少，激进主义几乎可以忽略不计。当然，此时尚没有产业工会联合会。）你会得知，此时还不是海军上将的伯德中校，眼下正在小亚美利加等待飞跃南极。你会发现，贝比·鲁斯依然是棒球场上的顶级高手：尽管他在9月3日并没有打出本垒打，但迄今为止，他的40个本垒打的纪录依然无人打破：吉米·福克斯是31个，卢·格里格是29个。比尔·蒂尔登有希望在森林山赢得业余网球锦标赛冠军（他会第7次赢得这一头衔），但是，他称霸江湖的时代——就像博比·琼斯和贝比·鲁斯一样——已经来日无多（他的第7个冠军将是他的最后一个冠军）。从报纸的社会专栏中，你可以得知，阿尔弗雷德·E.史密斯已经从纽约灼热的人行道上走得太远了，没法成为时髦的南安普敦市一次午宴上的贵宾。在1928年的大选中被赫伯特·胡佛打败之后，史密斯如今正准备就任比总统更“高”——尽管范围更窄——的职位：帝国大厦公司总裁。