致读者

我不免作家们的普遍弱点——致言读者。

这种致言大都是为了获得读者的好感与宽容。读者，我也想要向你说几句，但为了什么目的呢？我真不知道——让你自己去判断吧。

每个作者——就其最广义而言，无论他写作的是什么——一定会设想：他的著作将要产生什么影响。为了想象我的作品将要产生的影响，我心目中必须有某一特种的读者。

除非我心目中有了某一特种的读者，否则我怎么能够知道，我的作品会不会令人满意呢？它或许一部分满足这个人，另一部分满足另一个人，或者满足这个人的又甚至或许为别的人所不欢喜。任何坦白地陈述出来的思想，无论多么复杂，任何明白地表现出来的幻想，无论多么荒谬——不会得不到某些人的同情。假如它们能够在这个头脑里产生，它们定会找到别的头脑发生反应。因此任何作品一定令人满意，但不是任何作品会全部地令人满意。

当一全篇作品满足什么人的时候，则这篇作品在我看来是完善的。要达到那种完善——每个作者希望得到完善——我只能找到一种方法，就是对于所期望的读者的头脑、品性、嗜好，要形成一个明白清楚的概念。

所以我要借描写你而开始我对读者你的致辞。假如你发现你不类似我所描写的那种读者，就不要读我的小说——你可以按照你的性格去找别的小说。假若你正是我所想象的你，我坚决地相信你将愉悦地阅读我的作品，特别是因为在每一好的段节中，那激励我的，并使我免掉我或许写出的愚蠢文字的思想，也将令你满意。要承认你是我所选定的读者之一，对你的要求是很少的，只要你是感觉灵敏的，就是，在回想你至诚地所爱的一个人物时，要能够有时从内心里去同情，甚至洒些眼泪。只要你欢喜他而不觉得羞耻，只要你爱你的回忆，只要你是一个信教的人，只要你读我的小说，寻找那抓住你的心的部分，而不是找那使你发笑的部分。只要你不因嫉妒而轻视好团体——即使你不属于这个团体，但要沉着地冷静地看待它——我就认为你是在我的选择人物之内。总之，你要做一个有了解力的人。这个人，当我得以认识他的时候，无须要我说明我的感觉与意向，但我知道，他了解我，我的心灵的每一音调在他心中找到反应。要把人分为智慧与愚蠢，或者好与坏，这是困难的，我甚至觉得是不可能的。但在善了解与不善了解之间我觉得有那么明显的界线，我不觉地在我所认识的一切人当中画出这条线。善了解的人的最主要显著的特征乃是和他们交往时的快乐，我们无须向他们说明，或解释任何东西，但可以充分信任地把很含糊地表现出来的观念传达给他们。在感觉之间有一些微妙的无从捉摸的关系，它们尚没有明白的言语表现，但它们是很明白地被了解的。我们可以向这种人勇敢地提出这种感觉与关系，说出条件。所以我的第一个要求是了解。现在为了我的风格的粗糙以及有些地方缺少流畅，我要向你，我的读者，做一说明。我预先相信，当我向你说明它的理由时，你不会苛求的。我们可以用两种方法唱歌：从喉嗓里唱，从胸膛里唱。从喉嗓里唱出的声音，比从胸膛里唱出的声音更加柔韧，但在另一方面，它却不感动你的心灵，这不是真的吗？反之，胸膛的声音，即使较为粗陋，却深深感动你。至于我，即使是在最平凡的曲调中，我听到了胸腔深处发出的音调，泪水会不自觉地涌到我的眼睛里。在文学中，情形是相同的，我们可以从理智里去写或者从情感里去写。当你从理智里去写的时候，文字会顺从地流利地落到纸上，但当你从情感里去写的时候，有那么多的思想涌进你的脑子，那么多的意义涌进你的想象，那么多的忆念涌进你的心，以致字句不精确、不充分、不顺从、粗糙。

这也许是我的错误，但当我着手从我的理智里去写时，我总是抑制我自己，并力求只从情感里去写。

我一定还要向你承认一个奇怪的偏见。

按照我的意思，一个作家的、一个写文章的作者的人格，几乎是诗的人格。因为我用自传的形式写作并希望尽可能使你对我的主人公发生兴趣，我希望不留下著作气派的任何痕迹，并因此避免了著作气派的一切习气，例如学术名词与形式的修整文句。