第十章 我父亲是什么样的人

他是上个世纪的人物，具有那时候的年轻人通常所有的不可捉摸的性格：豪侠、进取心、自信心、和蔼、放纵。他轻视我们这一世纪的人，他的这种看法是半由于生来的骄傲，半由于这个内心的愤恨——就是他在我们这个世纪不能再有他在他的世纪里曾经有过的势力和成就。他生活上的两种嗜好是玩牌与女色。在他的一生之中，他赢过几百万卢布，和各种阶层的无数妇女有过交情。

高大、威严的身材，用短步子走路的奇怪的样子，颤动一边肩膀的习惯，小小的总是带笑的眼睛，大大的鹰鼻子，不端正的嘴唇笨拙而又可爱地抿合着，有缺点的发音，咬字不清，全头的大秃顶，这是从我能记得他的时候的父亲的外貌。凭着这个，他不但能够成为一个有名有实的à bonnes fortunes（幸运的）人，并且能使一切的人——各类阶层各种家境的人——一概都欢喜他，特别是他要让他们欢喜的那些人。

他会在他和任何人的关系中占优势。他从来不是最上层社会中的人，他总是和最上层的人士接触，并且被他们所尊敬。他知道骄傲与自信的分寸，这不会冒犯别人，却在社会舆论上提高了他的地位。他是有独创性的，但并不总是如此。他把他的独创性作为一种工具，在某些情况里它代替了社会地位与财富。世界上没有东西能够引起他的惊奇，无论他处于什么显赫的地位，似乎他是为这样而生的。他能那样巧妙地对别人隐藏，并让自己丢开众所周知的黑暗的充满着琐碎的烦恼与痛苦的生活一面，使别人不得不欣羡他。他在一切能使人安适快乐的事情上是内行，并且善于享受它们。他的得意的事是他的显赫的关系，他有这种关系，一部分因为我母亲的亲戚关系，一部分因为他青年时代的同事。对于老同事，他是内心愤慨的，因为他们升了高官，而他自己老是一个退伍的禁卫军中尉。和一切的退伍军人一样，他不知道穿得时髦，但他却穿得独出心裁而精致。总是很宽大的轻松的衣服、上好的衬衫、翻卷的大袖子和小领孔……可是一切都适合他的高大身材、强健的体格、秃头、沉着自信的举止。他是易动感情的人，甚至轻易流泪。常常在他高声朗诵，读到动人的段落时，他的声音便发颤，眼泪出现，他便苦恼地把书放下。他爱好音乐，自己在钢琴上伴奏着，唱他的朋友A所作的情歌，茨冈人歌，或是歌剧中的调子。但他不欢喜古典的音乐，不顾一般的意见，公开地说贝多芬的奏鸣曲使他打盹，让他觉得无聊，说他不知道有任何东西比塞妙诺发所常唱的《莫唤醒我这年轻的人》或催刚女子塔妞莎所唱的《我不孤独》更好。他的性格是那样的一种性格，认为好的东西必须由群众决定。群众认为好的东西，他才认为是好。天晓得，他是有什么道德信念的吧？他的生活是那样地充满了各种嗜好，以致他没有时间替自己形成信念。并且，他的生活是如此幸福，他认为这是没有必要的。

在老年时，他对事物形成了固定的见解和不变的原则，然而只是在实用的基础上，给他幸福或满足的那些行为与生活方式，他才认为是好的，并且认为大家都应该永远这么做。他说话很动人，而这种能力，在我看来，增加了他的原则的弹性，他能够把同一的举动说成一件最可爱的淘气，或是最卑鄙的下贱行为。