韩寒游台湾
名作家韩寒台湾之行,回去写了一篇文章,放在网上,第一天就有两万多人点击,没话说,咱们佩服。
韩寒粉丝如沙,批评他的人如贝壳,二者缺一,风景减色。有人指出,韩寒说,两岸的悲欢离合,已由时间慢慢抹平,不知凭什么这样说?他在台湾遇见哪些人?譬如说,某个把子女送到北京上海读大学的家长?他跟什么人深谈过?譬如说,一位回大陆定居的退役将军?文章没有交代。
韩寒说,港台庇护了中华文化,不错,都这样说。可是作为一个旅行者,他得有自己的观察,他得在台湾找到触媒。他可参观过中华文化复兴运动委员会?他可曾访问“国家图书馆”?他可访问过任何一位老师宿儒?文章读来,更像心血来潮,顺口说说。他这篇文章,除了修眼镜和坐出租车两段,坐在北京也可以写,根本不必跑台湾一趟。
批评家有理,但是也未必没有特例。写游记三大要件:观察、采访、感受,但因人而有偏重。韩寒是才子,感受挂帅。他是马,不是牛;他是蝴蝶,不是蜜蜂;他轻舟直下,不破船多载。他有一种“不可及的空洞”,云淡风轻几句话依然可以洛阳纸贵。时也,命也,势也,我们只有佩服。
说到亲身经历,韩寒写了两件具体的事情,一是眼镜店服务热心,超出顾客的需要;一是坐出租车遗失了手机,司机送回,不受酬劳。于是韩寒做出一系列推论,称赞台湾是中国最好的地方。有人批评他以偏概全。
韩寒遇见好人,受宠若惊,无限上纲,这叫有限的经验、无限的表达,乃是你我常犯的毛病。不过对韩寒另有意义。如果你不认为他是记述论说,你拿它当抒情文看,了解他是在表达感谢之情,就会发现他写得好。这叫“判断式语言之抒情使用”,还有很多写文章的同行没学会呢。
自台湾接受大陆游客以来,我们随时可以读到这些游客对台湾的印象,佳评潮涌,以至台湾有人自问:“我们真有那么好吗?”你也许并没有那么好,有人故意夸大台湾的好以彰显大陆的不好,这是一种批评的手段。上世纪三十年代的左翼作家歌颂苏联,五十年代台湾知识分子标举美国,早就有这种搞法。风水轮流转,台湾由负面教材改列正面,不容易,熬出来了!
对自己的新角色,台湾无须慌张。自一九四九年以来,台湾在大陆曾经被丑化,现在民间替你洗刷几下,却之不恭。以前你没有那么坏,他把你说得太坏,现在你没有那么好,他们又把你说得太好。侠心温柔,不负你亲亲热热叫了四十年的“大陆同胞”。历史算总账,不算细账,两者相加除以二,倒也是一种公平。
“台湾民众走上街头,游行抗议,陆客直喊新鲜”。怎么会新鲜?搞这些,大陆曾创下许多辉煌的纪录,至今薪火未绝,星火闪闪。我来帮韩寒分析:大陆的群众行动有戾气,台湾的群众行动有喜气;大陆游行示威不成功便成仁,台湾的游行示威“成功不成功,咱们去喝一盅”。台湾是群众游行最安全的地方,比美国安全。这件事倒是放心吹嘘,没人脸红。
有人说,韩寒对台湾的印象,来自电影和流行歌曲。他到台湾旅行,事先可曾找两本介绍台湾的书看看?韩寒说,他下榻之处“诚品书店就在旁边”,没说他进去买了一张地图。请勿对韩寒要求太多,他已自喻为“太平洋上的风”,此韩寒之所以为韩寒也。一句“我爱你”,为什么甲对乙说出来就是生死盟,丙对丁说出来就是性骚扰?这是韩寒和众生的特殊因缘,不可羡,不可妒,不可学。