1

我六岁那年，在一本描绘原始森林的书中，看见过一幅绝妙的图画，那本书名叫《真实的故事》。画中的一条蟒蛇吞了一头猛兽。你看，这幅画是这样的。

一条蟒蛇吞了一头猛兽

书上说：“蟒蛇嚼都不嚼，就一口吞下了猎物。然后蛇就动不了了，它得睡上六个月才能把食物完全消化。”

我于是反复思考丛林奇遇，等轮到我有机会表现的时候，我就用一支彩色笔画了我的第一幅画。我的作品1号是这样的：

我将我的杰作拿给大人们看，问他们怕不怕。

“一顶帽子有什么可怕的？”他们说。

可我画的不是一顶帽子。我画的是一条蟒蛇正在消化一头大象。我只好把蟒蛇的身体内部也画出来，好让大人们看懂。他们总是需要解释。我的作品2号是这样的：

可大人们建议我将这透明或密闭的蟒蛇图都搁到一边，要将兴趣放在地理、历史、算术和语法上。就这样，六岁那年，我就结束了自己壮丽的绘画生涯。我的作品1号、2号的接连失败，使我心灰意冷。大人们自己什么也不懂，总是要孩子们给他们没完没了地解释，真费劲。

我因此不得不选择另一种职业，开飞机。我几乎飞遍了世界各地。所学的地理知识还真帮了我不少忙。我一眼就能认出这是中国，还是亚利桑那州。这很有用，尤其是在夜间迷航的时候。

这样在我生命的旅途中，我就大量接触到许多严肃的人。长期生活在大人们中间，近距离观察他们，可我的看法并没有太大的改变。

当我碰到一个看起来头脑比较清楚的大人时，我就拿我珍藏的作品1号来试探他，看他是否真的理解。可他总说：“这是一顶帽子。”于是，我就不再和他说起蟒蛇、星星或原始森林，而只在他的理解范围内，说说桥牌、高尔夫、政治和领带之类的东西。对于这么理智的人，大人们就很满意了。