第14章 战神指路(2)
现在是真正逃难，不宜再坐在车上，车子会给盗匪某种暗示和鼓励。于是在出发前卖掉那辆“二把手”，售价很低，也算是对东道主的一种答谢。车上的行李由魏家老二挑着，粮食则放在驴背上。
清晨，在礼拜堂里作了祷告，分手上路。人数少了一半，顿时觉得孤单。走到中午，忽然有大批难民来和我们合流，似乎可以证明南行是对的，内心宽慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我们三家，那些不知从哪里来的人，又不知到哪里去了。我很忧郁，觉得他们遗弃了我们。
母亲是缠过小脚的人。她拄着一截竹竿，上身前倾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我们停下的时候越过我们，奋勇前进。
那时，弟弟的年龄是，指着地上的蚂蚁，满脸惊异，嘴里含着模糊不清的句子，等我答复。他一次大约只能走一里路。
但是，弟弟挣扎着不让老魏抱他。老魏对他不友善，他感觉得出来。小孩子不管多么小，都能分辨人的善意恶意，据说，连胎儿都能感应母亲的喜怒哀乐。这次逃难，一览无遗地暴露了我家的没落，根据当时的惯例，魏家不能不来帮助东家，但是，他如果开始考虑对我们是否值得这样做，也是人情之常。
于是，大部分时间由父亲抱着弟弟。父亲的体力并不强，沿途流汗喘气，露出另一种窘态。
妹妹的年龄是，刚刚可以和我吵架，走起路来不会输给我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任务是专门盯住她，平心而论，我对她走走停停并没有反感，可以趁机会也休息一下，但魏老大就不免啧有烦言了。
回想起来，当时的情势真危险，一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。
一天中午，大地静得连飞鸟也没。只走得腿越来越软，屁股越来越重，只想坐下，尤其是，到了村头上，连驴子也表示应该歇歇。可是老魏说，不对，这村子好像是空的？
南方，忽然，机关枪响，回想起来是重机枪。重机枪是正规军才有的武器，通常用以射击远距离的目标，怎么在这地方这时候有人使用？父亲辛苦打听来的消息和他谨慎小心所作的决定都错了？
枪声好像向我们屁股上踢了一脚。转个弯，踉跄西行，一口气走到太阳偏西。这时又出现了大队人流，我们跟着大伙儿，人多了胆子壮，叫“群胆”。没人说话，个个低着头。
想攀谈几句也不可能。冷漠，但是有吸引力，我们像铁屑粘附在磁石上，脚不点地。可是在大队右侧，北方，又响了一枪，这一枪清脆轻细，回想起来是手枪。大队人马的呼吸急促起来，没人抬头看，也没人快跑。这才想到，难民群平时的速度就是它的最快速度了。
又是一枪。一个人飞奔而至，插进我们的队伍。这人一定不是难民，只见他一顶呢帽，一身短打，新袄新裤新鞋新袜，袖子卷上来，露白。回想起来，他就是某人枪击的目标，借难民隐蔽自己。
他看中了我们的驴子，小毛驴很瘦，很脏，一副不中用的样子，然而它是纵目所及唯一的驴子。他说：“老乡，驴子借给我骑一骑。”老魏一拳打在驴屁股上，喝道：“你看这驴，快要趴下了。”老魏的拳头又大又重，打得小毛驴后腿猛烈弯曲，真个几乎趴倒。
那人叹口气。“老乡，你何苦，一头驴子又能值多少钱！”回想起来，有恫吓的意味。不过他惊魂未定，语气软弱，无意坚持，匆匆忙忙向前赶去。
这件事，使父亲到了窑湾以后决定卖驴。
“一二三，到窑湾”，一首童谣使窑湾这小地方出了大名。
窑湾在江苏新沂，近前一看，也是一个寻常乡镇，没看见湾，也没看见窑。
虽然是漫天烽火，窑湾依然很安静，各人慢吞吞地过日子。所有的复杂来到这里都简化了，没人准备逃难。
这才像个桃源，可是没有桃林。
父亲带着我们来投奔他的老同学，我不知道他的名字，也始终没见到他本人，只记得他家房子很多，庭院深深，虽然一下子涌进来许多兵荒马乱，也不过涟漪荡漾，无碍那波平如镜。
主人把我们安置在客厅旁的东屋和南房里，单独给我在客厅里铺了一张床。客厅朝天井的那个墙用木棂代替了，透过那些格子往外看，院子里的景观像是一小块一小块拼凑成的，于是生出幻想来，那些格子可不可以拆开重拼呢，下面一丛青竹，顶着许多茶花……
这地方，好像我来过，我在这里隔着棂格看分割了的世界，却不知棂格的影子落在我身上，把我也分割了。不是现在，是很久以前，以前……
为我铺设的那张床，用剖开的藤条编成床面，藤下还有一层用棕绳织成的网托着，叫做“反棕铺藤”。
褥子，再加一条天蓝色的床单，四周绕着云纹。枕头，带荷叶边的枕头套子，里头装满了冲泡过又晒干了的茶叶。
客厅门外走廊尽头挂着一只竹篮，泡茶之前，先把茶壶里色香味俱已失去的茶叶倒在篮子里。用废茶装成枕头，据说可以醒脑清火。这是殷实的世家才办得到的事情，唯有他们才消耗这么多茶叶。
枕头、褥子、床单，散发出淡淡的香气，一种由清洁和干燥而生的香味，一种没有汗水没有油垢而生的清香。
这气味，我也很熟悉，我觉得既恍惚又真实。
然后，我躺在床上，云里絮里一般的床上。我听见燕子细碎的殷勤的童音，斜阳在对面屋脊上涂抹余晖，如梦如幻，如前生来世。然后，燕子飞进来，站在梁上，挺着肚皮。然后尾巴一翘，白色的粪便在屋梁上画下漏痕。
空梁落燕屎！
我想起来了，种种光景正是我从前的家。那时候，我或者尚在襁褓之中吧，旧家的浮光掠影还残存在我的某处。当我第一次读到名句“空梁落燕泥”时，我模模糊糊地想过，实情实景似乎不然，应该是“空梁落燕屎”。
恍惚间，无意中，我回到那已失去的家里。
我们在窑湾休息了好几天，同行的顾娘天天出去讨饭。自出发逃难以来，我母亲筹办全体的伙食，顾娘和他儿子一起吃大锅饭。可是顾娘说：“我是难民，难民讨饭不丢人。”她的用意是为我们节省开支。
我在一旁怦怦心动，暗想：“我能去吗？我也去好不好？”
那年代，我见过很多少年乞丐，从很远的地方来，向很远的地方漂去，并不惧怕，好像也没有忧愁。有些乞丐叫“响丐”，吹着乐器游走，有一种自得的神色。
那年代，人心也还柔软，老太太们还有一星半点从儿子身上剩余的慈爱。少年乞丐的生活并不艰难，似乎还很浪漫，千山万水收藏秘密也留下秘密，使我们羡慕和好奇。
每逢过年，母亲必定特别蒸一笼特别的馒头，用它打发乞丐。这种馒头用白面做成，外面包一层高粱面，看来粗糙，可是一口咬下去便不同。
千真万确，长辈们对乞丐的脸色比对我们的脸色要好看一些。外面的天地也比四合院里的天井要宽阔些、光明些。
那时不知有多少篇小说描写青年是如何苦闷，左冲右突之后终于一走了之。这些小说即使写得不好，最后一走总是教人悠然神往，他走了，八成是做乞丐去了！
那时，“反对共产共妻”的大字标语出现不久，跟着一句“反对共产党诱骗青年脱离家庭”。诱骗青年脱离家庭？有这种事？为什么从来没有碰见？
像《我的志愿》这样的题目，永远永远也不会在作文课堂上绝迹的吧，可是，在那年代，这个题目还真教人难以落笔呢。有人写他要做文天祥，有人写他要做戚继光，有人写他要做齐天大圣。
有一个人写他要做乞丐！
这还了得！
那时，陶行知等人“劳工神圣、双手万能”的主张盛行，编选国语课本的人颇受影响，选了一些讴歌劳动的文章。有一天，我在家中温习功课，高声朗诵：
早打铁，晚打铁，
打把镰刀送哥哥。
哥哥留我歇一歇，
嫂嫂留我歇一歇，
我不歇，
我要回家去打铁。
凑巧一位亲族中的长辈来串门子，他对我厉声喝道：“有那么多的事情你不干，偏偏要打铁！你太没有出息了！”
打铁都不行，还想做乞丐？
那位教作文的老师自认为了解儿童心理，倒是给那篇文章许多双圈，每一排圈圈是一场风波，一阵口舌。
现在，我真要做乞丐去了，父亲母亲都不反对，日本鬼子给了我特准行乞的执照。
乞丐也不是赤手空拳可以做的，他必须有两样东西：一根打狗棒，乡人称之为要饭棍；一个随身包，乡人称之为要饭包。
乞丐的随身包，多半用旧席改造而成，也叫席篓子。如果乞丐把篓子点着了烤火，那是只贪享用不计后果，这就是“烧包”一词的内涵。
我的打狗棒不是一根光溜溜的棍子。顾娘特地砍下一棵荆棘，修理成伞形的防御武器。我这个小乞丐，除了衣着不符，手持的独门兵刃也很怪异。
大家一同出发。窑湾真可爱，家家的大门都虚掩着，一推就开。我先把荆棘伞伸进去。狗狂叫，跳得很高。
走出来一个小伙子。“什么人？”
回答是：“要饭的！”
他转身入内，叫喊：“爹，他说他是要饭的！”
他爹出来了，打量我，向厨房走去。
他拿了一张热腾腾的煎饼出来。毫无疑问，刚从鏊子上揭下来，折成四开。厨房里正在烙煎饼，用小麦、黄豆、玉蜀黍混合磨糊。
这是很大方的施舍。通常打发乞丐，只给一小片冷煎饼，两三天前的剩余。我没有要饭包，只好捧着这张煎饼急步回家。我知道掺了玉蜀黍的煎饼最好趁热吃，现在它最香最酥，冷了以后就满口渣滓。
我急忙献上我的所得。我此生第一次凭自己的能力报效家庭。
我认为现在可以吃了。我只想着吃玉蜀黍煎饼必须趁热。可是父亲说：“等一等，出去把你的弟弟妹妹找回来。”
等三个人聚齐了，煎饼还没冷。父亲下令弟弟妹妹先动手，然后三人一同大嚼。
父亲不吃，他只说话。他说：“也许有一天，你得带着弟弟妹妹讨饭。那时，你要记住，若是讨到好吃的东西，一定要让他俩先吃。”
第二天，顾娘趁着人家都在吃早饭的时候出发，她说人在吃早饭的时候心肠最软。她不肯再带我同行。昨天晚上，魏家老大对她表示，我去讨饭，他的自尊心很受打击。
没关系，我自己也可以去。
我碰上一只恶犬，缠斗了很久还不见主人出来。今天的运气没有昨天好。我年纪小，又没有经验，可是狼牙伞真管用，到底人为万物之灵。
背后有人说：“你闪开。”我侧身后退一步，让一个真正的乞丐出面。只见那人把手中一根东歪西扭骨节倔犟的枣枝伸出去，一直伸到狗前面，朝地上点了两下，那狗就低低地呜咽一声，低着头向后退去。
那乞丐很脏，做乞丐哪能不脏？可是他露了这一手，我马上觉得他不脏了。他大约有五十岁了吧，那年代，五十岁的人算是老人，可是他露了这一手，我马上觉得他不老。
我问：你教我好不好？
他不答，腋下夹起打狗棒就走，我在后头跟着。
你想学？
当然。
你得拜我做师父。
当然。
做了我的徒弟，就得跟着我走。
这个当然不行。我只是想学会了你的打狗法，每天可以多讨些吃的，带回家去。
他笑了，想学本事，哪有这么容易？