第7章 《黑白记》（精选）(4)
那日萧老游黔灵山后，靠在客厅沙发上小憩，闭着眼似睡非睡。我同俞律等南京朋友在一边小声闲聊。俞律先生时任南京市作协主席，与萧老谊在诗友之间：既是这次电视专题片的撰稿人之一，又正在写作《萧娴传》。他是出色的诗人，性情开朗，与王萼华诗翁和我一见如故，十分投契。因次日将去安顺，我讲起采访民间蜡画天才杨金秀的情景，不提妨萧老开口道：要见见她！其实我提起此事，就是想引起摄制者的兴趣，让这两位卓尔不群的贵州女子见见面。我立刻打电话到安顺文联，请老友周青明兄安排。那年就是他向我介绍杨金秀，又陪我去梅家庄采访的。按萧老原意，要直接去杨家，后怕老人受不了颠簸，改为接杨金秀到龙宫宾馆见萧老。杨金秀当场表演技艺，在一块三尺白布上，从两端各画一条直线，到中间衔接，笔直光滑，接头无痕，比用尺子画的还准确。接着又画了几个几何图形和花叶虫蝶。都是完成于转眼之间。我悄悄问俞律：怎么样？他回了四个字：神乎其技！杨金秀说，画蜡画费时间，老年人看个意思就行了，准备了一张画好的送给萧老做纪念。萧老也回赠了一张字。萧杨两位，年岁悬殊如祖孙，然又同样身怀绝艺，其景其情，令我感动，写了篇《高山飞瀑的女儿》，发表于《人民日报》副刊。萧老谢世后，她学生在一篇悼念文章说，萧老最后的日子，常看杨金秀的那张蜡画，并且说：“我不如她！”我读了极感意外，想不到那一次短短的见面，会给萧老留下如此久远和深刻的记忆。苗女杨金秀不仅心灵手巧、口齿伶俐，而且有经济头脑。她后来到芝加哥表演蜡画技艺，获得工艺大师的美称。回来又组建蜡染公司，一九八九年我还带两位奥地利朋友去参观过，但好像没经营多久，以后就再无联系。青明几次半真半假提醒她：不要忘记戴老师是第一个宣传你的人（我第一次采访她后，发表了一篇《巧于蜂甜于蜜》），她于是送了我一幅蜡画；但对伯乐老周却一直无表示，令青明不快。蜡画即蜡染工艺的第一道工序，用蜡画刀沾上熔化的蜂蜡，在白布上画出图案，呈浅褐色。以之入染，即成蓝底白花的蜡染品。后来许多人喜欢收藏未染的半成品，成为风尚。
萧老第二次回乡是在一九九一年。她提出要捐赠一百件作品的意愿后，贵阳市政府吴志刚副市长专程赴宁接萧老来筑。在一个小型而隆重的仪式上，萧老宣读捐赠书，吴副市长授赠感谢状。市委李万禄书记作出三项承诺：建好陈列馆，出版萧老捐赠作品的选集，撰写、出版《萧娴传》。会后，多人陪同萧老亲选陈列馆址。提供选择的三个馆址，都是正在修复中的名胜古建筑，萧老选定了甲秀楼景区的“园中园”：翠微阁。第三次是在一九九三年，前来出席翠微园落成暨“萧娴先生法书陈列馆”揭幕仪式。那天的庆典很隆重，鼓乐爆竹，舞狮杂技，彩衣缤纷，笑语喧阗。萧老在启功先生题写的馆名匾牌下，亲自为陈列馆剪了彩，在省市领导干部十多人簇拥下，独坐中间，摄影存纪。我们送她登车，她望着热闹的庆典场面，感喟地说：“天下没有不散的筵席，要回去啰！”似乎在努力排遣对故乡的依依之情。四年以后，老人就在南京去世了。
萧老捐赠法书一事，当时虽已举行仪式，选定馆址，然而交付作品的过程却大费周章，几乎使一项郑重其事的政府行为不了了之。原因不在萧老，而是身边有人产生疑虑，担心萧老上当吃亏。几经往返，始得解决，其间俞律先生做了艰苦的斡旋工作，厥功甚巨。我们这些见证了贵州人对萧老的真挚乡情和竭诚接待的当事人，想起此事，不禁心冷。顺便交代一下：市委李书记承诺的三件事，贵阳都完成了。
偶识张充和先生
移居美国数十年的合肥张充和女士，近年因在国内出书、办展以及众多媒体宣传评介，越来越多的人知道了这位在海外享有盛誉的书法家、昆曲家。张女士在书法上是沈尹默先生的高弟，昆曲得“传”字辈名角的亲授，毕生沉浸在这两门艺术之中，年近期颐，兴致不减。她在美国大学讲授书法，教排昆曲，收了许多蓝眼睛学生和黑眼睛学生，为这两项代表性中国艺术走向世界，作出了贡献。但书法家、昆曲家之外，能更惬意地概括她的称号是：一位把生活完全艺术化了的大名士。“合肥四姊妹”皆有才，她尤为出色。她的青年时代，正值抗日战争爆发，文化界的名流耆宿，汇集在西南大后方，经常有苦中寻乐的文会艺集，她就以秀外慧中的气质和多方面的才艺，活跃其中，广受赞誉。新近出版的一本《曲人鸿爪》册页，就是当时一批“同是天涯沦落人”的拍曲者，应她之嘱留下的“爪痕”。七十年后的今天，它堪称一件并世无两的昆曲史珍贵资料。老人手中必定还有无数这种无价之宝，有待整理。
我对充和女史，本无识荆之缘。她大弟宗和先生，却与我有忘年之交的情谊，因此对她闻名甚早，知其大略。一九七七年，宗和先生去世，女儿以编了一本纪念册，收进我刻以志哀的印章：一方“高山流水”，一方“广陵散绝”。充和先生在美国收到一本，见过这两方印。几年后她首次回国，以去北京见面，带着两块印石回来，说是她四姑让我为她刻制。充和先生一般只写小件作品，常用都是小印；国内有时请她写大字，就需备一对大印了。印大五公分见方，当时画店常见的豆绿色青田石，虽磨制粗糙，质地尚不驳杂。现在大量石章是用科技手段打磨出来的劣石，透明其表，粗粝其里，根本不是真正的印材。当时我还没对付过这样的“巨无霸”，印文笔画又少：“平梁张氏”与“充和之印”。诚惶诚恐刻了，力不从心，勉强交卷，也不知老先生用过一次没有。
充和先生又一次回国，到苏州老家小住，以去充当书童，带回一幅充和先生赐我的斗方，令我惊喜。写的是一首《题谷翁九曲屏杜鹃》诗：“云涛载梦逐无涯，啼遍山红日已斜。最是无声声外意，卧游争若早还家。”用的是熟纸。以说，她四姑字债多时就用熟宣，如用生宣，好不容易才磨浓的墨，几笔就吸干了。接着以又拿出一幅没落款的生宣小横披，说是四姑刚写完正文，有客人来访，放下笔去迎坐谈天，把它忘了。以就捡了个漏，并且割爱转惠。小横披写的是一阕自著《蝶恋花》，字好，词好，墨色也好，令我喜出望外。带去给陈恒安先生看，他也非常赞叹，说是抗战时期就知其人，因与她表兄李芋龛先生交厚，时相过从。正好横披上还剩一小半空白，我就问陈先生能不能写上一段长跋。他欣然应允，不久就写成了。装裱起来，挂在书房墙上，友人见了，无不称羡。后来陈先生诗词集出版，果然读到两首赠李芋龛的诗。
此后一两年，充和先生专程来贵阳，要看看大弟工作生活了几十年，最后在此辞世的地方。姐弟俩排行相连，年龄相近，兴趣相同，又联袂到北京上大学，所以手足之情尤笃。她住在师大校园里的以家，离我住的市文联宿舍很近。一天傍晚时分，忽然由以陪着光临寒舍。我全无思想准备，手忙脚乱。八旬老人，纤秀轻捷，无丝毫老态。这样的老太太我还见过一位：冰心先生。在第四次文代会上，她与孙辈女作家挽臂经过大院，两个背影几无差异。我请充和先生看那件横披，忘了这是出卖盗宝人张以，让她在旁边窘态毕露。她默默看过，没说什么，我也就不便问起李芋龛先生的情况。她看了我的几方砚台，还滴水检视，认为先父所用两块端砚中的一块较好。其实都是凡品，如何入得她的法眼。在寒舍逗留了一刻钟左右，临行时我随手拣了两支笔一块墨，悄悄交给以，聊表对充和先生的敬意。几天后，以来访，说是四姑已回去了，那天她没想到我会送她礼物，无以为报，把黄永玉先生设计并送给她的一瓶“湘泉”酒转赠给我。那天我在慌乱中，以粗墨劣笔呈送给一辈子考究的张先生，事后很失悔，却没想到又换回一份有收藏价值的回赠。
张充和先生的书法，世间多见且受盛赞的，是她精严秀逸的小楷，我则更喜爱她的小行草书。
与徐无闻先生缔交
徐先生的字清劲典雅，我从《书法》杂志上看到时，很是钦佩。见简介文字，知是西南师范大学教授，估计我内弟筑光可能是他的门生。一问，回信说没教过他们班，但认识，徐先生是全校公认最有学问的教授。一九八三年，中国书协在烟台开理事会。我素患“社交恐惧症”（经妻子诊断），十会九逃，十宴九谢，但周秉声兄力劝，说是可以看海，可以看《郑文公碑》和云峰刻石，就跟着去了。一到芝罘宾馆报到，四川刘云泉兄就告诉我，徐无闻先生要来，我听了很高兴。云泉兄和我在第一次书代会相识，凡开会必同组，又是“二爨”和《中岳嵩高灵庙碑》的同好。徐先生当时正在贵州出差，晚到了一天。他个子矮小，朴素如老农，非常可亲。分组讨论时，他带了纸笔，在小桌上背临古帖，如《韭花帖》《宣示表》《快雪时晴帖》等，每种写上几行，神形皆近，具见功夫。召集人和发言人也不介意，因为都知道他耳背，所以他才把原名“永年”改为“无闻”；确实不能让他坐那儿当摆设，浪费时间。他也发了言，还很认真的样子。他听云泉说我是中国作协会员，对我说他也是，还是“没有创作的作协会员”——作协除了创作，还包括研究、评论、教育和组织工作者。我说，你那没有创作比我这有创作厉害多了。有两个晴朗下午，四个人（徐先生、云泉、秉声和我）相约到沙滩上捡石子儿。我从披沙捡石，联想起文艺创作对生活万象的提炼，得了点意思，后来写成短文《美石》。这点意思对我有一种纲领性的含义：
他绝望地相思起那无垠的海滩来。他知道那里准藏着完美的但他永远捡不到的石子。
又还想了几句关于徐先生的句子：“久慕蜀中徐孺子，此日芝罘共淘沙。羡君入手尽珠玉，黯然无获我还家。”自然也是个比喻，要说真石子儿，恐怕他捡的还不如我。后来，那篇《美石》发在《人民日报》副刊上，俚句却一直没给徐先生看过。我不能作诗，偶尔诌几句，上不了台面。诗有别才，不能勉强。
在烟台的日子，与徐先生相处十分投契。回来后，要出一本书法小册子，就去信求他作序。如期写了寄来，劣迹因之“蓬荜生辉”。他还络绎寄来多种大作，如《甲金篆隶大字典》《东坡选集》等，成为我经常使用的参考书。一次，他忽派助手周女士来访，邀我去参加他研究生的毕业答辩。我一听，大惶恐，何来这等资格？！再三辞谢，周女士说是已报请校方定下来了。徐先生的重托，却之不恭，只好与妻子如期成行。到重庆后，由内弟陪同前往学校。当时已经入夜，先在徐家洗了个淋浴，然后借宿于一位出国探亲的教授屋中。记得妻子对教授们（包括徐先生）宿舍的狭小很觉诧异。当然这是多年前的情况，如今早已旧貌换新颜，只少了为此作过大贡献的徐先生。我还拜望了内弟的业师、已神交于前的秦效侃教授。徐、秦二位加上荀运昌教授，组成西师书法硕士生点。还见到在这里上学的外甥邹欣和学生贺未泓。至于答辩仪式，自有郑州大学齐冲天教授等资深导师主持，我谨陪末座而已。答辩结束，我们几个客人在食堂用餐，徐先生他们各自回家（当时纪律就是如此严明）。我因饭后就要去市里岳母处，与徐先生分手在即，就建议他一道午餐。徐先生想想，说：那我马上来。匆匆而去。我们等了很久，他才拎着一瓶“文君酒”来了，一脸的汗。原来大老远跑回家拿酒去了。天那么热，又是中午，我望白酒而生畏，但此情此景，不能不勉为其难，陪徐先生喝上两杯，其实该说是他勉为其难在陪我。他一再预约，明年仍来参加下一届的答辩。我对重庆夏天畏之如虎，但看着徐先生诚挚的表情，咬牙应承下来说：好，再舍命陪一回君子，引得大家发笑。万没想到，还等不及下届答辩，就传来徐先生病故的消息。四月份，周女士真又过访，要践前约。我去年已是却不过徐先生盛意，才勉强去凑数；徐先生不在了，我何堪再见歌乐山，只能让周女士失望而去。他的门生们都说，徐先生是累死的。他是本系的摇钱树，经常几个项目都压在他肩头上。后来学生们邀请徐师母李老师到各地旅游，过贵阳时在舍间小聚，邱世鸿、杨红燕等四五个在筑学生陪同。谈起一路受到亲人般的接待，李老师说：我是享聋子的福——她一贯叫徐先生“聋子”。徐先生的一些遗作，已由学生们整理出版了好几种。从这些小事，可以窥见徐先生在学生心目中的分量。
那年在烟台开会，离去前夕举行笔会，我一直站在徐先生旁边看他写字。他只用一支猪毫笔，写篆隶楷行、大字小字都不换笔。运笔很快，毫不打顿。我特别佩服他写小篆，一尺见方那样大，顷刻即成，横平竖直，圆弧相交无痕，非下过萤雪功夫，不能臻此举重若轻之境界。我请他为喜欢小篆的女儿写了一幅“学无止境”。回渝后他给我写了两副自撰对联，一为金文，一为甲骨文，非常雅致。他用的那种笔，是向重庆一个笔工定制的，当时还叫我试试，说如果趁手，回去为我做几支。后来内弟给我寄来过。毫很健，正适合徐先生写笔画细挺的字，于我却不很对路。