data:image/s3,"s3://crabby-images/44bc4/44bc471ef1c9992f26d238dfd01ffe435b97c8a8" alt="血榜:中国科举疑案"
第1章 自序
在中国,每年的哪几天是乘坐免费专车人数最多的呢?
答案是每年的6月7、8日这两天,也就是全国统一高考的日子。这两天时间内全国各地的送考车队贴上“爱心送考”的特殊标志,考生和家长招手即停,就可以免费乘坐。
有消息说,到2014年,全国参加爱心送考的车辆达到80万辆之多。按每辆车乘坐2人次计算,全国在这两天就有将近200万人次免费乘坐送考专车。应该说,除了高考这两天,其他时间不会有如此多的人能享受到免费乘坐专车的待遇。
在中国,每年的哪几天是最安静的呢?
答案是每年的6月7、8日这两天。为保证全国的考生能有充沛的精力参加考试,并且有安静的考试环境,这两天全国各级环保部门都要求将噪音降到最低。昼夜施工噪音大的工地必须停工,营业到深夜的KTV必须早早关门歇业,各种露天的歌舞活动必须取消……所以说,身处喧嚣都市的人会获得难得的两天安静。
在中国,每年的哪几天有最多的父母为孩子的学习、考试提心吊胆呢?
答案是每年的6月7、8日这两天。这两天全国有1000万名考生踏进高考考场,在考场外的父母无时无刻不在关注考场内的孩子,即便是在上班,也是“身在曹营心在汉”。以全国1000万学子参加高考计算,这两天为他们提心吊胆的父母人数就达2000万之多,更何况在这两天关注他们的人还不止他们的父母,还有他们的爷爷奶奶、老师等。因此,在这两天关注、关心高考的人数估计达到3000万人应该没有问题。
……
因为高考,让6月7、8日这非常平凡的两天变成了全国上下高度关注的日子。不只社会在关注,高考改革也是中央全面深化改革的重要内容,受到最高层的重视。2014年8月29日,中共中央政治局召开会议,审议通过了《关于深化考试招生制度改革的实施意见》,明确规定了以高考为主的考试招生制度改革的路线图,将高考改革作为教育改革的突破口,高考改革已经上升到国家改革的层面,其地位可见一斑。
然而,非常有意思的是,大家在谈论高考的时候,似乎总也离不开“金榜题名”“名落孙山”“五子登科”“春风得意”“独占鳌头”“状元宴”等词汇,然而这些词汇原本与高考根本没有关系,它们都是以科举为主题的成语典故或者术语。在很多人看来,科举是古代高考,高考是当代科举,因此这些词汇才有机会从科举时代穿越到了高考时代。
高考在当代有如此大的影响力,那么科举在古代的影响力能与高考相提并论吗?
答案是否定的,二者确实不能相提并论,因为科举的影响力远远大于高考,高考在科举面前只是小巫见大巫。
科举的影响力到底有多大呢?
主持修纂《资治通鉴》的司马光曾经写了一首诗,来描写一个人进士及第后的地位变化。他说:“一朝云路果然登,姓名亚等呼先辈。室中若未结姻亲,自有佳人求匹配。”这几句诗的意思是一个再普通的读书人,一旦考中进士,社会地位立马天翻地覆,不但马上有人对他毕恭毕敬,而且如果他还没有女朋友,马上就有很多人来给他介绍女朋友,根本就不需要去婚介所,更不需要上什么相亲节目。他很快会成为漂亮美眉竞相追逐的对象,秒杀“高富帅”完全没有问题。
普通的进士尚且如此,对进士的第一名——状元的重视程度简直就超乎想象了。北宋太平兴国三年(978年)的胡旦高中状元之后,非常傲气地说:“应举不作状元,仕宦不作宰相,乃虚生也。”(《渑水燕谈录》)这句话是什么意思呢?在胡旦看来,参加科举考试如果没有考上状元,当官如果没有当上宰相,简直就是白活了,将考状元和当宰相作为人生的最高追求。
为什么古代读书人会那么想考中状元呢?
因为状元实在太威风了。
有一次殿试之后,朝廷举行了隆重的授予新科进士的仪式,状元所受到的推崇让一个叫尹洙的人极为震撼,事后他非常有感触地说:“状元登第,虽将兵十万,恢复幽蓟,凯歌劳还,献捷太庙,其荣亦不可及也。”(田况《儒林公议》)这句话是什么意思呢?即便让自己统率十万大军,从辽兵手中收复了幽州、蓟州等北方大片土地,凯旋后再去拜祭祖先,虽然这也是万分荣耀,但是与状元及第相比,简直就不值得一提。可见,状元及第在古代读书人心目中地位是多么高,科举的影响力是多么大。
科举之所以会有这么大的影响力,我觉得其中一个重要的原因就是科举与政治的密切关系,一个普通的读书人能考上进士,无论是社会地位,还是物质生活水平都会发生翻天覆地的变化,用鱼跃龙门来形容是非常贴切的,这诱使天下成千上万的士子埋头苦读,从而让金榜题名的梦想早日变成现实。
普通读书人在考上举人、进士之后,就可以获得做官的资格,他们能成功跻身官僚阶层,成为唐宋以来历代官员的最主要来源。在北宋92名宰相中科举出身者达83人。明代宰辅一百七十余名,其中由进士到翰林院庶吉士这一出身者占了90%。清代虽然对于满族采取特殊优待措施,但在高级官员中,进士出身的比例仍然占了45%。
历代科举出身的名人在政治领域也确实发挥了不可替代的作用,他们的地位也是常人难以企及的。
在唐代,宋璟、张九龄、姚崇、张说、牛僧孺、狄仁杰等通过科举走向仕途,成为唐代的名相。
在宋代,通过科举选拔的人才在政治体系中发挥的作用更大,进士出身的范仲淹、王安石和蔡京先后主持三次变法,进士出身的欧阳修、苏轼、司马光等人或支持变法,或反对变法,他们对宋代政治的发展也产生了重要的影响。而在澶州英勇抗击辽军的寇准、以清廉闻名于世的包拯、南宋末年留下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”诗句的抗元英雄文天祥、背着小皇帝投海自尽的陆秀夫都是进士出身,文天祥还是南宋宝祐四年(1256年)的状元。
明清时期,擅长八股文的进士仍然是治国理政的栋梁之才。明初坚决抵抗瓦剌、保卫京城的于谦,明代中期实行变法的张居正,清代虎门销烟的民族英雄林则徐,主张“师夷长技以制夷”的魏源,建立中国第一所兵工学堂、派遣第一批留美幼童的曾国藩,晚清洋务运动代表李鸿章、张之洞,他们都是激烈的科场竞争中的佼佼者,通过科举踏入仕途,让他们有机会成就自己的事业。
实事求是地说,科举及第者对于巩固中央集权、维护国家统一和社会秩序都发挥了巨大的作用。之所以能达到这样的效果,与考试选官可以保证官员的素质、澄清吏治以及杜绝防止私人在官场中植党营私是密切相关的。
正因为如此,孙中山对科举考试大加赞美,他说:“现在欧美各国的考试制度,差不多都是学英国的。穷流溯源,英国的考试制度原来还是从中国学过去的。所以,中国的考试制度,就是世界中最古最好的选拔真才的制度。”有鉴于此,他把考试权提高到与司法、立法、行政、监察权同等重要的地位,基于孙中山五权分立思想制定的宪法明确了考试权,并设有“考试院”作为最高考试机关,来选拔和考核公务人员。应该说,这是科举考试传统在民国时期的延续。
尽管如此,由于政治与权力交织在一起,政治博弈有时会表现为权力斗争。而科举与政治又密切相关,因此政治博弈和权力斗争都难免会波及科举,影响科举公正性的发挥,甚至在特定的时期,这种斗争还会以科场案的形式表现出来。
而这类科场案虽然也是以舞弊案的形式出现,但其案情总是或多或少存在疑点。要么就是舞弊的证据链存在缺失,要么就是证据并没有查清楚。然而,或出于权力斗争的需要,或出于政治利益的需要,统治者会强行作出终审判决,轻则对于涉案者处以革职、杖责,重则处以流放、绞立决、斩立决。正因为这些案件的结案并不完全是依据确凿的证据,因此就只能被视作疑案或者冤案。
依据历史文献或者档案,对这些案件进行细致的梳理,把案情真相呈现出来,并且分析产生这些疑案、冤案的背景,这不仅能让我们对这些科场案本身的复杂案情有清楚的了解,而且能帮助我们全面认识千年科举的历史,感受科举在中国历史舞台上的独特地位。
观今宜鉴古。科举与政治的密切关系,科场疑案的曲折离奇,有助于我们理解高考改革所面临的复杂程度,认识到高考改革不可能一蹴而就,一步到位。如果能部分达到这样的目的,这本书就有它的价值了。
是以为序。