第3章

健三天天被工作逼着，即使回到家里，也得不到片刻清闲。他不是看书就是写东西，要不然就是思考问题，始终被拴在桌子跟前。因此，他几乎不知道世上还有“清闲”二字 。

他忙得不可开交，娱乐场所也很少去。朋友劝他去学谣曲，他也委婉谢绝了。他很吃惊：为什么他们能过得这么悠闲？他压根儿就没有觉察到，自己对待时间和守财奴对待金钱如出一辙。

自然而然地，他不得不远离社交，远离他人。像他这样的人，思想与文字的联系越复杂，就越会陷入孤独。有时候，他也能模模糊糊地感觉到这种孤独，但他又坚信自己内心深处埋藏着一团异常的火焰。因此，尽管他迈步走在寂寞的生活之路上，他仍认为这是自己的天性。他从不觉得热情之血会枯竭。

虽然亲戚们都把他当作怪人，但这对他完全构不成什么不得了的痛苦。他的内心总有一个声音在为自己辩解：“毕竟受的教育不同，有什么办法呢！”

“怕是自欺欺人吧！”妻子却这么认为。

可悲的是，健三无法摆脱妻子的讽刺。每当妻子这么说，健三都会不高兴。他有时会打心眼儿里抱怨连妻子都不理解自己，有时也会骂上几句，有时还会强硬地顶撞。在妻子听来，他的大喊大叫和虚张声势没什么两样。到头来，妻子不过是把“自欺欺人”换成了“大吹大擂”。

健三有一个姐姐和一个哥哥，都是同父异母的。他只有这两家亲属，健三和他们来往不多，关系也不怎么亲密。健三觉得，与自己的手足关系疏远，这种现象不正常，因此他心里很不是滋味。可是，对于健三来说，工作比亲属间的来往更重要，何况回到东京后，他也已经与他们见过三四次面了。这样一想，健三心里便踏实了不少。若不是那个不戴帽子的人突然出现，挡住了他的去路，他还会跟往常一样，每天有规律地在千驮木的街道上往返两次，暂时没有必要搬家。在这期间，即使周末可以放松一下，他也只不过是让筋疲力尽的身体舒展在榻榻米上，美滋滋地睡上半天罢了。可是，遇到那个男人后的第一个周末，他突然想起这件事，于是急匆匆地向姐姐家走去。

姐姐家在四谷津守坡旁边的胡同，距离大街约一百米。姐夫是健三的表哥，也是姐姐的表哥，但不知他们俩是同岁的还是相差一岁。健三总觉得他们俩都比自己大了一轮。姐夫原本在四谷区政府上班，所以一家人都住在原先的老房子里；姐夫现在辞职了，姐姐却不愿离开生活了多年的地方，虽然上班有些不方便。