绣月光

林岁复明后的第三个月，在学校的走廊尽头，她再次遇见了江沉。他站在自动售货机前，白衬衫熨得一丝不苟，黑色棒球服袖口却洇着暗黄药渍。她想问些什么，可他只是用冰凉的校卡挡住她想拿的橘子汽水，声音平淡：“碳酸影响钙吸收。”——就像两个月前，她隔着纱布听见的那句：“用我的医疗权限重做分级。”她开始察觉，江沉身上藏着太多秘密：午夜的医务室、竞赛笔记上突兀的肾病学知识、指尖止不住的轻微颤抖……可每当她想靠近，他便后退一步，疏离得像是无关紧要的陌生人。但她不信。她记得手术前的梦里，有人低声念着医学书，一遍又一遍，像在拼命为她留住光。而她如今看得清清楚楚——江沉的眼里，也有藏不住的疲惫和克制。这是一个关于隐秘的守护与沉默的奔赴的故事。他以冷静为铠甲，步步退让。而她用温柔为光，一路追随。可这一次，她不允许他再后退了。