温柔的叹息

他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反

现在是束草的冬天，这里是韩国与朝鲜边境的一座旅游小镇，一个年轻的法韩混血女孩在一家破旧的招待所做前台。一天晚上，来了一位罕见的客人：决心在这片荒凉的景象中寻找灵感的法国漫画家。女孩不断违抗社会的期望，与她的异地男友分手，抵抗母亲对整容的催促，她与漫画家之间形成一种微妙又流动的关系。她同意陪他去寻找“真实”的束草，两人前往雪山和壮观的瀑布，甚至到达边境。可他对她熟悉的束草毫无兴趣——花哨的霓虹灯，战

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

在村子外的庄园里，住着一对姐妹：姐姐康斯坦丝过分敏感，整日担惊受怕，不能出门；妹妹玛丽凯特则是一个任性、精力充沛的女孩，她相信自己会巫术，平时负责去村里采买。除此之外，还有身体虚弱、精神恍惚的朱利安叔叔，他终日忙于起草书稿，试图以此来理解六年前的那一场悲剧：一顿晚餐之后，所有其他家庭成员都死了。凶手被认为是做饭的康斯坦丝，但她却被判了无罪。?不断有好奇的村民来到庄园里做客，来到“凶案现场”、见到“

《平面国》首版于1884年，彼时工业革命尚未完成，现代物理学也没踪影，书中却已经开始畅想维度空间，比《三体》对维度问题的探讨早了100多年。出版至今，它启发了无数大师和文学创作，被四度改编成动画，出现在电影《星际穿越》、剧集《星际旅行》等流行文化领域，受欢迎程度可见一斑。?这是一本回忆录，它的作者为平面国居民正方形。回忆录分为两个部分。第一部分讲“我的国”，由二次元正方形向我们三次元人展示他的国度

调香师阿丽斯在伦敦过着无忧无虑的生活，时常在家款待三五好友，喧哗声屡屡引起脾气古怪的邻居戴德利不满。然而在圣诞前夕，她的美好生活四分五裂，因为一位算命师对她预言：阿丽斯必须进行一次漫长的旅行，在旅途中她会遇到六个人，并最终引导她找出生命中最重要的那个人。伊斯坦布尔将会是他们的命运交会之地。这段预言使阿丽斯陷入一连串的梦魇。在邻居戴德利的劝说下，他们共同踏上了前往伊斯坦布尔的旅程，等待她的则是将会颠

《细雪》是日本唯美派文学大师谷崎润一郎的代表作。作品以大阪的名门望族莳冈家四姐妹为主人公，以美丽娴静的三妹雪子的相亲故事为主线，旁及当地的风土人情、社会事件、对外交往等等。作品犹如一幅色彩艳丽、格调高雅的绘画长卷，展现了现代日本关西地区上流社会的生活全貌，被誉为具有古典主义风格的最上乘的风俗小说。萨特称其为日本现代文学的最高杰作。《细雪》不仅是一部描写家族纠葛的小说，更是对日本传统价值观和道德观念

《古都》为川端康成在晚年于1962年发表的一部中篇小说，借由一对孪生姐妹的离合情怀与各自的爱恋纠葛，在京都如梦似幻的四季美景中，织出一幅风雅幽静的时代锦图。新旧交替之际的日本变动剧烈，而古都京都，还是一如往常随着时光的变迁，在历史的长河中静静流转。《古都》基本上表现出日本传统的美学思想，通过人物之间的相互来往，以及日本传统祭典所表现的内在拘谨的心理意识，透露出日本文化中的物哀与幽玄。

主人公“我”是一位小有成就的年轻作家，刚刚被诊断出患有马凡氏综合征——一种与心脏有关的遗传病。他开始担忧难以预料的死亡。同时，他的单身女性好友亚历克丝正试图通过医学手段，和他一起培育一个孩子。在飓风频频来袭、气候灾难与社会危机变成生活一部分的时候，他不禁怀疑为何还要成为父亲。但在他与他指导的研究生相处，以及照顾移民小孩罗贝托的过程中，他不断思索养育后代的意义，并渐渐开始承担起自己的责任……最终，“